【新書(shū)試讀】《電影行話(huà)手冊(cè)》片場(chǎng)禮儀箴言(>>戳此了解圖書(shū)詳情)

“禮貌造就人”,威克姆(Wykeham)的威廉在650多年前如是說(shuō)。普通大眾大概想象不到的是——電影片場(chǎng)可能是最后一個(gè)堅(jiān)守這句話(huà)的地方。
以下這些詞經(jīng)常被用來(lái)描繪電影片場(chǎng),而且為人們所津津樂(lè)道:蛇坑、充滿(mǎn)爭(zhēng)吵、勾心斗角、享樂(lè)主義者幽會(huì)的更衣室。還有一句俗話(huà)說(shuō)得好:片場(chǎng)是“紙醉金迷的高中校園”。其實(shí),真正的片場(chǎng)是文明的典范。也許是因?yàn)楦餍卸加凶约邯?dú)特的語(yǔ)言體系,就好像航海或者航空領(lǐng)域都有獨(dú)特的溝通方式,片場(chǎng)里溝通的方式完全是為了把所有人團(tuán)結(jié)起來(lái),以一種安全、有序、守紀(jì)的方式達(dá)成最終目的。

就像在船上航海一樣,片場(chǎng)的工作人員對(duì)時(shí)間有著自己的定義:一天的開(kāi)始不是以太陽(yáng)升起為標(biāo)志,而是當(dāng)天第一個(gè)鏡頭的拍攝需要在什么時(shí)間,就意味著這一天開(kāi)始。與現(xiàn)實(shí)的文明世界隔離,片場(chǎng)的白天可以是夜晚,夜晚可以是白天。船長(zhǎng)(導(dǎo)演)確定航線(xiàn);水手長(zhǎng)(副導(dǎo)演)集合全體船員;廚師(劇組后勤人員)照顧大家的飲食。兵變起義基本是不可能的,但我對(duì)這種事也有所耳聞,只是和《叛艦喋血記》(The Bounty)不同,片場(chǎng)可沒(méi)有配備救生艇。
?
只要給電影劇組的人一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)懷,他們就會(huì)永遠(yuǎn)跟隨著他們的導(dǎo)演。
但我并不是說(shuō)那些打破規(guī)則或違背道德的事情就從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)——我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人在片場(chǎng)互毆或發(fā)生沖突,但我在好萊塢從業(yè)四十五年了,各種工作都做過(guò),從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的情況。我所經(jīng)歷過(guò)最嚴(yán)重的也只是慍怒、不快,頂多只是遇到粗魯遲鈍的導(dǎo)演、演員或者劇組其他工作人員(所謂的“其他工作人員”通常也僅限于攝影指導(dǎo) 或副導(dǎo)演),造成與之共事的不爽而已。低素質(zhì)的劇組成員一般都混不長(zhǎng),但不幸的是,這種情況對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)正好相反。導(dǎo)演的品格決定了片場(chǎng)的品質(zhì)。
?
這也是導(dǎo)演真正的權(quán)力和福利的體現(xiàn):你可以強(qiáng)迫每個(gè)人都在片場(chǎng)過(guò)得很好(當(dāng)個(gè)國(guó)王很爽吧)。一個(gè)無(wú)理、專(zhuān)橫的導(dǎo)演可以讓每個(gè)人都過(guò)上幾周甚至幾個(gè)月的悲催生活。然而一個(gè)文明、冷靜和有禮貌的導(dǎo)演,也可以讓所有艱苦的拍攝過(guò)程變得快樂(lè)。他也會(huì)從工作人員和演員那里得到更多回報(bào)。當(dāng)然,有些導(dǎo)演將劇組人員都是視為下屬,奴役他們又無(wú)視他們。而最好的那些導(dǎo)演都認(rèn)為自己就是劇組的一員?!罢?qǐng)”“謝謝你”和“不好意思”這些詞常常掛在他們嘴邊。
?
也許你會(huì)好奇,為什么這種基本的禮節(jié)沒(méi)有傳播到電影工業(yè)的其他部分?而且,那些地方跟片場(chǎng)比起來(lái),遠(yuǎn)沒(méi)有那么多的壓力、那么多的需求和不便。禮節(jié)成了明日黃花。如果我的話(huà)聽(tīng)起來(lái)很糙很奇葩,那么就這樣吧。如果你想把自己和電影工業(yè)圈里的人區(qū)分開(kāi),去禮儀學(xué)校進(jìn)修一下就行了。學(xué)學(xué)怎么寫(xiě)感謝卡(信)并親自手寫(xiě)一下;學(xué)學(xué)送一個(gè)小禮物——尤其是有想象力的——看看它們的價(jià)值和作用吧。這些小小的姿態(tài)可以讓你變得與眾不同,你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心下次給人家打電話(huà)的時(shí)候?qū)Ψ綍?huì)記不起你是誰(shuí)。我有一個(gè)小雪茄盒子,里面裝滿(mǎn)了感謝卡,都是一些演員、導(dǎo)演或者制片送給我的,而我只是為他們幫了一點(diǎn)小忙或做出某種友善的表達(dá)。當(dāng)你是個(gè)孩子的時(shí)候,你的媽媽有沒(méi)有教過(guò)你?她讓你寫(xiě)這種卡片來(lái)感謝某人對(duì)你的晚餐款待或送你的生日禮物。我像收藏珍寶一樣收藏并愛(ài)惜它們,我不知道等我退休的時(shí)候還能收到多少。你或許想問(wèn)是誰(shuí)花時(shí)間給我寫(xiě)這些卡片的:它們當(dāng)中很多并不是出自所謂的“小人物”之手,而是那些大明星、大人物、杰出人物親筆所寫(xiě)。我不需要打開(kāi)盒子就能想起他們是誰(shuí)。
?
似乎在電影制片人、經(jīng)紀(jì)人、電影監(jiān)制和律師的群體中,粗魯、傲慢和沒(méi)禮貌才是成功人士的標(biāo)志。一個(gè)非常讓人惱火和感到羞辱的習(xí)慣是,他們竟然鄙視守時(shí)的人并且對(duì)遲到習(xí)以為常。還有,他們常常忘記回復(fù)電話(huà),并且對(duì)這事毫不在乎,尤其是當(dāng)收到轉(zhuǎn)達(dá)的口信或便條時(shí)。沉默代替了“No, thanks”,成為新的借口。這些老板的自我膨脹,也讓他們的助手們學(xué)會(huì)了傲慢的藝術(shù)。這樣做大錯(cuò)特錯(cuò)!相信我,如果你正準(zhǔn)備進(jìn)入電影圈,成為某人的助理,一定要抵抗住這種不良影響,在你接受某份工作前,看看自己能否找一個(gè)更加寬容、做事有紳士風(fēng)度的老板。
對(duì)于想在電影圈中取得成功的人——不管老兵還是新兵蛋子——微不足道的禮儀帶給你的好處一定能讓你震驚。所以,記得要講禮貌!

圖書(shū)信息:《電影行話(huà)手冊(cè)》(>>戳此了解圖書(shū)詳情
注:本文內(nèi)容節(jié)選于《電影行話(huà)手冊(cè)》一書(shū)。本書(shū)由世界圖書(shū)出版公司北京公司出版,滬江英語(yǔ)授權(quán)轉(zhuǎn)載部分內(nèi)容。