滬江專訪熊汝霖:我一直想做一個(gè)自由的歌手
【前言】
2006年央視的選秀節(jié)目《夢(mèng)想中國(guó)》讓他一舉成名天下知,個(gè)頭不算挺拔,身材更稱不上魁梧,在那個(gè)孟非、樂(lè)嘉還不知身在何方的年份,光頭的他成為一道別致的風(fēng)景線,奪冠,膨脹,幻滅,重生……戲劇性的人生軌跡賦予熊汝霖更加淡然的處世態(tài)度,對(duì)每一個(gè)拋來(lái)的話題都有自己獨(dú)到的領(lǐng)悟。今天,滬江專訪有幸請(qǐng)到Rolling Shawn熊汝霖,讓我們一起走近他的人生。
幼年撬過(guò)鎖,大學(xué)練段數(shù)
天賦異稟這個(gè)詞用在熊汝霖身上似乎一點(diǎn)不為過(guò)。因?yàn)楫?dāng)別家孩子都被學(xué)琴折磨的呼天搶地的時(shí)候,小熊卻對(duì)鋼琴愛(ài)的死去活來(lái)。
小學(xué)時(shí),小熊住在媽媽的單位群藝館里,當(dāng)時(shí)館里有架鋼琴,是很稀奇的玩意,只有音樂(lè)主任才能彈奏。小熊經(jīng)常放學(xué)后到那里聽(tīng)別人彈鋼琴,有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)求叔叔阿姨“給我彈兩下?!本瓦@么“叮叮咚”敲過(guò)幾次后,小熊從此愛(ài)上了鋼琴,于是向爸爸請(qǐng)求:“我想學(xué)鋼琴?!北疽詾樾⌒苷f(shuō)過(guò)就會(huì)忘記的,誰(shuí)知,兒子很堅(jiān)持,一定要學(xué)習(xí)鋼琴。熊萬(wàn)平?jīng)Q定先買個(gè)電子琴,簡(jiǎn)單教教兒子,看他究竟是不是有決心學(xué)琴。四個(gè)月后,偷偷觀察到兒子確實(shí)在認(rèn)真學(xué)琴后,熊萬(wàn)平托朋友從昆明給兒子買了一架二手鋼琴,4000塊錢(qián),珠江牌的。
有了鋼琴的小熊如虎添翼,喜歡彈琴的他常?!疤焯鞆椙俨蛔鲎鳂I(yè)”,家長(zhǎng)沒(méi)辦法只好把鋼琴鎖了起來(lái)。愛(ài)琴成癡的小熊還把鎖給撬了,只為摸摸黑白鍵,聽(tīng)聽(tīng)鋼琴聲。
直到后來(lái)小熊爸爸覺(jué)得兒子如果繼續(xù)考藝術(shù)院校,學(xué)習(xí)鋼琴,也不會(huì)有太大提高,小熊才終止了鋼琴之路,轉(zhuǎn)而挖掘他的語(yǔ)言天賦。
由于對(duì)口語(yǔ)的無(wú)限熱忱,夾雜著暗暗滋長(zhǎng)的虛榮心,小熊的英語(yǔ)口語(yǔ)在高二時(shí)就已經(jīng)十分流利,當(dāng)年高考時(shí)的口語(yǔ)成績(jī)更是全縣第一,“我喜歡學(xué)英文,但我喜歡說(shuō),覺(jué)得特別過(guò)癮??赡苄∨笥烟摌s吧,我猜的?!?/p>
虛榮,這個(gè)在外人看來(lái)有些浮夸的貶義詞,在熊汝霖身上卻爆發(fā)出了正能量。1996年,熊汝霖考入云南大學(xué)外語(yǔ)系,與別人安分守己的讀書(shū)不同,酒吧駐唱——成了熊汝霖大學(xué)時(shí)代的主旋律。
他唱過(guò)很多酒吧,最開(kāi)始15塊錢(qián)一個(gè)鐘頭,唱45分鐘休息15分鐘,每天晚上唱3場(chǎng),有2杯飲料。后來(lái)漲成了45塊錢(qián)一個(gè)小時(shí),也是2杯飲料,但多了一頓飯。從一開(kāi)始的一個(gè)月一千多塊,到之后一個(gè)月三四千塊,熊汝霖早早就已經(jīng)自給自足了。
在他自己看來(lái),“大學(xué)很像是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮小模擬板——你在里面主要練段數(shù),LEVEL UP(升級(jí))了之后出去打怪”。
四年讀完了,別人裝了一肚子墨水出去打怪,而熊汝霖練就的卻是一把好嗓子,以及對(duì)音樂(lè)迸發(fā)出的無(wú)限熱忱。
(熊汝霖在“非唱不可”比賽現(xiàn)場(chǎng)接受DJ李珂采訪)
“城市是有使命的”——從名人到無(wú)名氏
在酒吧駐唱的時(shí)候,熊汝霖這匹會(huì)唱歌的千里馬遇到了伯樂(lè),這位伯樂(lè)聽(tīng)了熊汝霖的音樂(lè)很是贊賞,聘請(qǐng)他去之聲做了DJ。通過(guò)電波,把喜歡的音樂(lè)與聽(tīng)眾分享,成了那些年熊汝霖最樂(lè)此不疲的事情。
一檔名叫“Kiss Radio”的節(jié)目,他一做就是三年。一期“從歷年007主題歌的變化來(lái)看歐美音樂(lè)的發(fā)展”,成了他廣播生涯的最高點(diǎn)。
就在大家早已習(xí)慣在固定的時(shí)間調(diào)到固定的頻率,收聽(tīng)名噪一時(shí)的“Kiss Radio”之時(shí),熊汝霖旋即一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,選擇了出國(guó)留學(xué),他說(shuō)“‘Time to go’(到了離開(kāi)的時(shí)候了),該干的都干完了 ”。
很多人對(duì)熊汝霖放棄名利的選擇不解,他卻用一個(gè)“使命論”完敗了所有狐疑的目光,“當(dāng)你在一個(gè)城市的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得你在這個(gè)城市是有使命的,某一天,你會(huì)覺(jué)得你在這個(gè)城市的使命已經(jīng)全部完成了?!?/p>
昆明的使命完成了,遠(yuǎn)在大洋彼岸的另一個(gè)城市已經(jīng)慢慢向熊汝霖敞開(kāi)了懷抱。憑借獨(dú)特的音樂(lè)天賦和對(duì)英文歌多年的演繹積淀,熊汝霖成功考入了伯克利音樂(lè)學(xué)院。這座位于美國(guó)波士頓的高等音樂(lè)學(xué)府,執(zhí)現(xiàn)代音樂(lè)之牛耳,成為眾多音樂(lè)學(xué)子趨之若鶩的音樂(lè)朝圣地。
熊汝霖幸運(yùn)地踏上了美利堅(jiān)的國(guó)土,在他最鐘情的爵士發(fā)源地開(kāi)始了返祖歸宗的音樂(lè)學(xué)習(xí)。但對(duì)未來(lái)的憧憬很快被巨大的失落感打散,在昆明小有名氣的他,跑到大洋彼岸根本一文不值。從一個(gè)自我感覺(jué)良好的super star(超級(jí)巨星)到一個(gè)無(wú)人知曉的nobody(無(wú)名氏),熊汝霖需要面對(duì)更為艱巨的心態(tài)轉(zhuǎn)換。令人欣慰的是,褪去光環(huán)的他很懂得調(diào)適自己的不二法門(mén)——放下面子,“為什么小朋友學(xué)東西比成年人快,因?yàn)樗挥妙櫦懊孀?。我覺(jué)得學(xué)習(xí)不論是學(xué)什么,最重要的是把面子放下來(lái),特別是成年人。”
心態(tài)的轉(zhuǎn)換只是一瞬,而面對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活,需要的適應(yīng)周期則更長(zhǎng)。原本自以為的那些普遍共識(shí),美國(guó)人壓根都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。懷著十分忐忑的心情,熊汝霖搬進(jìn)了一個(gè)美國(guó)老奶奶家里,一開(kāi)始擔(dān)心像出國(guó)前其他人說(shuō)的那樣——美國(guó)人很壞,結(jié)果老人去世后竟然把遺產(chǎn)留給了相處時(shí)間很短的熊汝霖,這讓小熊很是感動(dòng)。
令人感動(dòng)的事還不止一樁,有一次熊汝霖買家具,自己搬不了堆在路邊,有個(gè)老爺爺開(kāi)著車經(jīng)過(guò)又退回來(lái),讓熊汝霖等半小時(shí)之后他會(huì)回來(lái)幫把手,結(jié)果老爺爺真的回來(lái)幫熊汝霖搬走了家具。
人與人之間的親密感讓小熊消散了獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的疏離感,“很多時(shí)候你會(huì)覺(jué)得你被電影騙了,電影里美國(guó)就是放蕩不羈的大都市,其實(shí)不是的”。