>>第十二屆CASIO杯翻譯競(jìng)賽專題

>>第十二屆CASIO杯翻譯競(jìng)賽原文（英語組）

>>第十二屆CASIO杯翻譯競(jìng)賽獲獎(jiǎng)譯文（俄語組）

第十二屆CASIO杯翻譯競(jìng)賽獲獎(jiǎng)譯文（英語組）

論讀書(節(jié)選) ?[英] W.H.奧登 作 孟思佳 譯

書是一面鏡子：如果一頭蠢驢朝里瞧,就別指望會(huì)映出圣徒的面貌。——C. G. 利希滕貝格

只有帶著偏個(gè)人的目的讀書才能把書讀好。這個(gè)目的可以是為了獲取力量,也可以是出于對(duì)作者的憎惡。——保羅?瓦雷

作者的興趣和讀者的興趣永遠(yuǎn)不同。如果偶爾二者碰巧一致，也不過是僥幸罷了。

對(duì)于作者，絕大部分讀者都信奉雙重標(biāo)準(zhǔn)：他們可以隨時(shí)背棄作者，但決不允許作者背信于他們。

閱讀即是解讀，因?yàn)槭郎蠜]有兩個(gè)人的經(jīng)歷完全相同。糟糕的讀者就像糟糕的譯者：在該按大意譯時(shí)卻摳字面，該摳字面時(shí)卻按大意譯。在學(xué)習(xí)如何閱讀時(shí)，學(xué)識(shí)固然寶貴，但不及本能重要。有些飽學(xué)之士偏偏是蹩腳的譯者。

當(dāng)我們不按原作者的意圖讀書時(shí)常常會(huì)受益頗豐,但前提是我們（一旦過了童年）是有意識(shí)地這樣做。[1]

作為讀者，我們大多頗有點(diǎn)像那些在廣告女郎臉上畫胡子的調(diào)皮蛋。

一部作品具有文學(xué)價(jià)值的標(biāo)志之一在于它是可以有多種解讀的。反之亦然，色情作品沒有文學(xué)價(jià)值是因?yàn)?，如果不從尋求性刺激的角度閱讀，比方說，把它當(dāng)成一本作者性幻想的心理學(xué)病歷，讀來便會(huì)枯燥乏味至極。

盡管文學(xué)作品有多種閱讀方式，但這些方式的數(shù)量是有限的，而且可按等級(jí)高低來分。有些閱讀方式顯然比另一些更“真確”；有些令人起疑；有些明顯謬誤；而有些，例如把小說從后往前讀，則失之荒唐。正因如此[2]，如果有人流落荒島，他不會(huì)帶一部文學(xué)名作，而是會(huì)挑一本好詞典。因?yàn)閷?duì)讀者來說，詞典是絕對(duì)順服的，任你對(duì)它作出無數(shù)種合理解讀。

我們初讀一名作家的作品時(shí)，不能像讀一位成名作家的新作那樣。對(duì)于初識(shí)的作家，我們往往要么只看到他的優(yōu)點(diǎn)，要么就只盯住他的缺點(diǎn)。即使兩方面都顧及，我們也看不出它們之間的關(guān)系。而對(duì)于成名作家，假使他們?nèi)杂行伦骺勺x的話，我們也明白除非容忍他們令人痛惜的缺點(diǎn)，否則我們欣賞不到那些讓人欽羨的優(yōu)點(diǎn)。況且，我們對(duì)成名[3]的作家的評(píng)價(jià)絕不僅僅是美學(xué)上的。由于我們對(duì)他矚目已久，他的新作除了本身的文學(xué)價(jià)值之外，對(duì)我們來說還有歷史旨趣。因?yàn)樗粏问且粋€(gè)詩人或者小說家，還是我們?nèi)宋飩骼锏囊晃蝗宋铩?/span>

詩人一讀別人的詩，小說家一讀別人的小說，就忍不住把別人的作品和自己的作比較。他閱讀時(shí)發(fā)出的評(píng)價(jià)都屬這類：我的天！我的太爺爺！我的媽呀！我的仇敵！我的兄弟！我的白癡兄弟！

在文學(xué)中，哪怕粗鄙也勝過寡淡，一如雜貨店的波特酒也總比蒸餾水強(qiáng)。

好的品味更多體現(xiàn)在懂得鑒別而非排斥。為了品味的高雅迫不得已剔除一些作品時(shí)，也應(yīng)是帶著遺憾而不是出于樂意。

趣味性絕不是個(gè)萬無一失的批評(píng)準(zhǔn)則，但它卻是最少出錯(cuò)的。

孩子讀書即是出于樂趣。但是他的樂趣是不加分別的：例如，他不能區(qū)分審美的樂趣與學(xué)習(xí)或者做白日夢(mèng)的樂趣。青少年時(shí)期，我們意識(shí)到樂趣分為很多種，有的并非即時(shí)就能體會(huì)得到，還需要他人的幫助，予以指明。不論是對(duì)于食物還是文學(xué)的品味，青少年都要找一個(gè)值得信賴的導(dǎo)師,在導(dǎo)師的指點(diǎn)下嘗試食物，品讀書籍。當(dāng)然，有時(shí)他難免得騙騙自己，假裝很喜歡嚼橄欖，喜歡讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而實(shí)際沒那么喜歡。

二十到四十歲之間，我們處于自我發(fā)現(xiàn)的階段。這一階段包括分辨哪些是偶然局限，我們應(yīng)當(dāng)突破;而哪些是與生俱來固有的局限，一旦逾越必遭懲戒。要做到這一點(diǎn)，人人都會(huì)犯錯(cuò)，都要經(jīng)歷一番試圖超越本分成為更為通達(dá)之人的掙扎。正是在這個(gè)階段，一個(gè)作家很容易受另一個(gè)作家或者某些思想的影響誤入歧途。如果一個(gè)處于這個(gè)年齡段的人談到某部藝術(shù)作品時(shí)說“我知道我喜歡什么”，他實(shí)際上是在說“我沒自己的品味，只不過是接受了周圍的文化潮流而已”。這是因?yàn)檫@個(gè)年齡段的人，真正有個(gè)人品味的最佳標(biāo)志恰恰是不能確定自己的品味。四十歲之后，如果我們尚未全然失去本真的自我，樂趣又會(huì)像孩提時(shí)代那樣，再次成為我們閱讀的向?qū)А?/span>

盡管藝術(shù)作品給我們帶來的樂趣不應(yīng)與我們享受的其它樂趣混為一談，但它與所有其他樂趣相關(guān)，因?yàn)檫@種樂趣是我們自身體會(huì)到的，而非他人的。我們的一切評(píng)判,審美層面的抑或是道德層面的,不論如何客觀,在某種程度上都是一種文飾,同時(shí)也是在以我們的主觀意愿作為矯正尺度。若是創(chuàng)作詩歌或小說,作者的伊甸園之夢(mèng)是他自己的事，與他人無關(guān)。而一旦他開始撰寫文學(xué)評(píng)論,那他就必須忠實(shí)地把這個(gè)夢(mèng)描述給讀者聽。只有這樣,讀者才能對(duì)他所作的評(píng)判做出評(píng)判。

注釋：

[1]解讀（即偏離作者本意）是可以的，但如果不是有意識(shí)這樣做，閱讀就成了胡來。讀者畢竟已經(jīng)不是孩童，該interpret literally時(shí)，不能無緣無故地paraphrase。

[2]文學(xué)作品不能倒著讀，但是詞典可以隨意順著讀或者倒著讀。

[3]established既指已經(jīng)有名氣，還指在讀者心中已有地位。