鳥與名
[日] 唐木順三 作 陳曉霞 譯

去年這個(gè)時(shí)候,有只青蛙每天必定現(xiàn)身。它從早到晚躲在水槽邊的醉蝶花蔭下,寂然不動(dòng),只管打坐,可今年卻不見它的身影。幾天前,我瞥見一只身形顏色都相近的小青蛙從水中探出腦袋來,隨即遁走不見。今年六七月遭遇涼夏,甚至有饑荒的危險(xiǎn)。不知是不是因?yàn)檫@個(gè),醉蝶花長(zhǎng)勢(shì)不佳,只有一尺多高,勉強(qiáng)生出一簇花,花簇上的花蕾極小,仔細(xì)瞧才能看清。醉蝶花蔭一小,青蛙的發(fā)育也不好,怕是難以再現(xiàn)去年的自然雅趣了。我如是想著,今天又去眺望水槽那頭,看到今年新種的菖蒲撒下一小片綠蔭。兩只小青蛙正伏在綠蔭中,相互偎依。那時(shí)正值酷暑,它們的呼吸十分急促。這兩只青蛙與去年的正巧是同一個(gè)品種,但它們還是不諳世事的小蛙,對(duì)我沒有親近感。

不過,今年我和一只鳥倒是熟絡(luò)了起來。水槽附近是用土堆成的堤岸。今年五月,我在堤岸上種下了十棵一列的白樺樹。有一只小鳥每天飛來四五次,停在離水槽最近的那棵白樺枝頭啼鳴。飛來的時(shí)間多少有些前后,可它歇腳的枝頭卻幾乎不變。那是一根從樹腰斜長(zhǎng)出來的,不及小指粗細(xì)的小樹枝。

我向當(dāng)?shù)厝舜蚵犨@小鳥的名字,可他們也不太清楚。此鳥比麻雀稍大,尾巴也略長(zhǎng)些,羽毛的顏色倒與麻雀十分相似。它腦袋黑黑,眼睛下面有兩條白線,一左一右四條亮眼的白線嵌在黑腦袋上,脖子灰得發(fā)白。我想擬寫下它的叫聲,可這絕非易事。那啼鳴有時(shí)聽著像“吡啾、吡啾吡”;有時(shí)又叫得傷心,像是“呲呲吡、呲呲吡”,還有時(shí)聽著像“呲呲吡、呲吡”。它每每飛到枝頭,會(huì)先豎起喙來仰天啼鳴三、四聲,接著整理羽毛。有時(shí)一下子飛落到一邊的雜草叢生里覓食,吃完又飛回枝頭,將鳥喙往小樹枝上蹭蹭,回味剛落肚的美味。

此鳥從不隨群而來,總是孤零零地一只。偶爾遇到兩三只麻雀,抱著好奇心飛去附近的枝頭。它對(duì)麻雀?jìng)儾]有特別親熱,卻也不刻意冷淡,似乎還挺佩服麻雀?jìng)儼l(fā)出的與自己截然不同的鳴叫聲。然而到最后它總會(huì)落單。此鳥不太怕生,倒不是說不懼人,只是附近有人影晃悠,它也不會(huì)停止鳴叫。每次它來,我便會(huì)盡量保持安靜。就這樣一連二十天,我們漸漸熟絡(luò)起來。在她停下不叫時(shí),我便笨拙地學(xué)著她叫“呲呲吡、呲呲吡”,引她開口。漸漸地,她聽到我的模仿后開始回應(yīng)。不過她的叫聲可比“呲呲吡”復(fù)雜得多,那曲調(diào)難以言表。

此鳥為何而來,為何停在那白樺枝頭直著脖子仰天鳴叫?我又是因何緣分聽到了她的啼鳴?那鳥為什么總發(fā)出那樣的叫聲,她啼鳴時(shí)都在想些什么呢?和一只小鳥熟絡(luò)起來后,我想了很多。

此文是從昨天下午開始寫的。今天是八月十五日,戰(zhàn)敗紀(jì)念日,這里恰逢盂蘭盆節(jié)休假的第三天。清晨四點(diǎn)半,我起來到附近散步,只見稻子一齊開始抽穗;昨夜久逢甘露,月見草也緩過神來。我原本擔(dān)心涼夏影響今年稻谷的收成,看近段時(shí)間的晴好天氣使稻子的長(zhǎng)勢(shì)有所恢復(fù),不禁喜從心來,回家為自己沖了一杯咖啡。正喝著呢,忽聞黃鶯接二連三地鳴唱起來。最近的黃鶯,這啼鳴可謂是叫聲高妙悠長(zhǎng),曲調(diào)百轉(zhuǎn)千回。它們似乎沉醉在自己動(dòng)聽的歌喉中一般。這一帶鳥很多,布谷鳥和杜鵑也都會(huì)啼鳴。燕子飛來飛去,烏鴉盤旋空中,偶爾能看到老鷹悠然地在天上翱翔,隔壁的蕎麥田里還有成群結(jié)隊(duì)的金翅雀。

若飛來白樺枝頭的這黑頭白紋鳥是只黃鶯,我多半只會(huì)寫下一句黃鶯飛來啼鳴,便不再多費(fèi)筆墨。正因?yàn)椴恢拿郑也疟M力描繪她的身姿、毛色和叫聲,可又無法精準(zhǔn)地表達(dá),感到十分焦躁。雖然焦躁,可對(duì)不知名動(dòng)物的好奇心還是驅(qū)使我進(jìn)一步仔細(xì)觀察、側(cè)耳傾聽。若來的是只黃鶯,我必定不會(huì)如此觀察聆聽。

為不知名的東西起名,這名字而后在世間通用,想來真是件不可思議的事情。或許我們可以說,賜予名字是一種天才的睿智,需要深深的愛意和些許的靦腆。這一帶野草很多,草花沐浴在海拔1000米高地的紫外線中,長(zhǎng)得格外嬌美。桔梗、荻花、夕菅、鳳仙花、佩蘭、黃花龍芽、石竹、露草、蓼草、竹似草,就連南苜蓿都十分動(dòng)人。究竟是誰給這些草花起的名字呢,第一個(gè)叫出這些名字的是什么樣的人呢?桔梗、荻花,這些名字現(xiàn)在已是根深蒂固,很難變更了。

在田邊土堆上開著形似曼珠沙華的紅花,莖枝筆直,上面開出的花熱情似火卻有些艷俗。小時(shí)候,我們管這種花叫赤箭。來到這里見到它,向當(dāng)?shù)厝嗽儐査拿?。?dāng)?shù)厝瞬惶隙ǖ卣f,這里管它叫赤箭芝。我不禁想到,這花的名字還不夠穩(wěn)固,有些不安定。也許是因?yàn)榇蠹覍?duì)這類雖美卻有些俗氣的花感情不深吧,所以才沒有好好給她起個(gè)響亮的名字。

這里還有一種花,莖葉與月見草一模一樣,只是花更小一些,看著有些乏味,當(dāng)?shù)厝斯芩行且姴荨H粽f月見草是大待宵草,這也許是小待宵草吧。星見草這名字雖有道理,卻讓人叫不習(xí)慣。

此地山景極美。富士、鳳凰、甲斐駒、入笠、茅之岳、權(quán)現(xiàn)、赤岳、編笠,每座山的名字都不可撼動(dòng)。山名展示了山貌,而山貌則名符其實(shí)。釜物的溪谷,這也是難以動(dòng)搖的名字。這些名字里能看出歷史、生活,甚至是祖先的靈魂。所謂故鄉(xiāng),正是被這些名字穩(wěn)固不變的山水包圍,有著難以撼動(dòng)的名字與本質(zhì)的地方。每座山、每片森林、每條河都分別擁有自己的名字,亙古不變。雖說桔梗、荻花也是難以改變的名字,可它們都是普通名詞,不論走到哪里,有這種花就便有這個(gè)名字。然而,山名與河名卻是涵蓋了山河各自特有的個(gè)性與姿態(tài)的鮮活名字。故鄉(xiāng)正是一個(gè)恒久不變、具有個(gè)性和歷史、且名符其實(shí)的地方。

孩子誕生,為孩子起名。這是一樁難事,卻也是必須履行的義務(wù)。這是義務(wù)也是愛的儀式。過去有賜名父母的說法,我小時(shí)候還有。通過給孩子起名,雖然和孩子沒有血緣關(guān)系,卻也成為了他們的父母。得到名字的孩子,不再是這個(gè)名字所示之外任何的人。名字即是一段命運(yùn)。賜予我們命運(yùn)的是神明亦或是父母,除此之外沒有其他可能。起名和被起名所產(chǎn)生的聯(lián)系,也許比血親的羈絆更為宿命,或者說更形而上且具有抽象意味。起名正是意味著“此乃世界上獨(dú)一無二之存在”的意義宣言。

人們也會(huì)給自家養(yǎng)的貓狗起名字。夏目漱石的“貓”以“吾輩是貓,名字嘛還沒有”開篇。此貓到最后也沒有名字,一直自稱吾輩。就因?yàn)闆]有起名和被起名的愛意與情分,此貓自始至終保持了自由,充分享受了批判、批評(píng)、議論主人的自由。我這輩子只養(yǎng)過一次狗。那是從鄰居家領(lǐng)來的柴犬與秋田犬的雜交犬,全身幾乎純白,只有耳朵和后背的兩塊斑點(diǎn)是褐色。我借梅爾維爾的《白鯨》之名,給它起名叫狄克。雖說名字源自一條巨鯨,可它卻沒能長(zhǎng)得很大,是一條中型犬。它得到了狄克這個(gè)名字,失去了對(duì)主人說三道四的自由,卻得到了我深厚的感情。狄克從不忌諱對(duì)他的賜名父母表達(dá)他最深的信賴與愛意。這條狗活到十二歲。它死后我再也不想養(yǎng)狗了,因?yàn)閷?duì)它的情感羈絆讓我無法承受。

最近,我收到好多朋友寄來的信,告知地址變更。大抵的內(nèi)容都是住址更名為了某某街三丁目十三門棟十二號(hào)。關(guān)于隨意變更歷史悠久的街道名一事,已有各種爭(zhēng)論。在一切為了方便的方針下,街道名不斷變成數(shù)字——故鄉(xiāng)喪失竟已進(jìn)行得如此深入。第三住院大樓四十號(hào)病房第三床的患者被剝奪了個(gè)性和履歷。第六公寓區(qū)七棟八號(hào)的住戶則被奪去了原本的容貌。這種本適用于軍隊(duì)和監(jiān)獄的無個(gè)性、無容貌的普遍化正在切實(shí)地推進(jìn)。它剝奪名字,只給予編號(hào)。

距今三十年前,我在千葉縣成田的女中教英文和世界史。英文課本上有海倫?凱勒的故事。大概是她七歲時(shí),家庭教師莎莉文老師將海倫帶到井邊,按著水泵,讓海倫一手觸摸水,而她則在海倫的另一手掌上一筆一劃地寫下水這個(gè)詞。海倫頓悟到,原來在一只手上流淌的冰冷東西,它的名字叫做水。那之后,她學(xué)會(huì)了各種事物的名字。海倫?凱勒事后將這一發(fā)現(xiàn)稱為精神革命。那種感覺大概像是在黑暗中忽然有光射來吧。

世上不存在沒有名字的東西。發(fā)現(xiàn)事物的名字、給它們冠以名字,事物才能成為具有意義的存在。名字的發(fā)現(xiàn)即是意義的發(fā)現(xiàn)、個(gè)體的發(fā)現(xiàn)。這就是精神革命的本質(zhì)所在吧。

然而今天,剝奪意義的逆行革命正大張旗鼓地推進(jìn)。物品和人的數(shù)字化即是其表征之一。

正因不知最近每天飛來白樺樹枝頭歇腳的小鳥的名字,我的思緒才會(huì)隨心所欲地向各處發(fā)散。若是知道那鳥的名字,我定是不會(huì)燃起好奇心,如此細(xì)致入微地觀察。這是黃鶯,那是布谷鳥,這是富士山,那是鳳凰山。啊,原來如此,思路到此中斷。知道名字,卻不知那是何物的名字,不知物品的形狀和姿態(tài)。這才是真正的抽象式、概念式吧。沒有直觀聯(lián)想的概念是虛而不實(shí)的。