搶先試讀：

毫無組織的混亂，是NBA留給我的第一印象。
1967年里德?霍茨曼把我招募進(jìn)紐約尼克斯隊時，除了電視上播出的幾場波士頓凱爾特人和費城勇士的季后賽外，我沒看過任何一場NBA比賽。所以，里德給了我一盤1966年尼克斯和湖人的比賽錄像，我邀請了一些大學(xué)的隊友，一起在大屏幕上看這盤錄像。

錄像里兩支球隊?wèi)猩⒑秃翢o紀(jì)律性的打法，讓我相當(dāng)震驚。在北達(dá)科他大學(xué)，我們一向為自己體系化的打法而驕傲。事實上，在我大四那年，比爾?芬奇教練執(zhí)行了一套我個人非常喜歡的體系，這個體系能讓球在場上運轉(zhuǎn)起來。后來我得知，這套體系就是他從泰克斯?溫特那里學(xué)來的三角進(jìn)攻的一個版本。
我們一起觀看的這場尼克斯的比賽看起來毫無邏輯可言，在我看來，這不過是一群才華橫溢的球員在球場上跑來跑去，尋找出手機會罷了。
接著，場上爆發(fā)了斗毆。

作為身高6英尺9英寸 、體重235磅 的壯漢，尼克斯大前鋒威利斯?里德在對手板凳席前和湖人前鋒魯?shù)?拉魯索糾纏在了一起。錄像隨后出現(xiàn)了一段暫停，當(dāng)畫面再次動起來時，威利斯先是甩掉了背上的幾個湖人球員，接著打倒了對手的中鋒達(dá)雷爾?埃姆霍夫，又狠狠地給了拉魯索臉上兩拳。在威利斯被制服前，他還打斷了前鋒約翰?布洛克的鼻子，把中鋒漢克?芬克爾摔在地上。
哇哦！我們一起跳起來大喊道：“重播那段！”與此同時我在想，我把自己推到了什么樣的火坑里，這家伙可是我每天訓(xùn)練中都要面對的人??！

事實上，當(dāng)我在那年夏天見到威利斯時，我發(fā)現(xiàn)他是一個熱情而友善的家伙。他品格高尚，心胸寬闊，天生就是一個所有人都尊重的領(lǐng)袖，他是球場上的指揮官，而且他本能地認(rèn)為，自己的工作就是要保護(hù)隊友。尼克斯原本以為，威利斯會因為和湖人比賽中的這次事故遭到禁賽處罰，但那時候聯(lián)盟對斗毆遠(yuǎn)比現(xiàn)在寬容，所以這事也就不了了之。從那一刻起，聯(lián)盟里的大個子在跟威利斯打架前，都會三思而行。

尼克斯并非只有威利斯一個偉大的領(lǐng)袖。事實上，拿冠軍那幾年在尼克斯打球，就像在研究生院上領(lǐng)導(dǎo)學(xué)的研究生一樣。加入尼克斯前，在底特律活塞隊兼職教練的前鋒戴夫?德布斯切爾，天生就是球場上的將軍。日后成為美國眾議院的前鋒比爾?布拉德利在團(tuán)結(jié)球員方面很有一套，他能幫助隊員們?nèi)诤铣梢粋€集體。后來拿到教育學(xué)博士學(xué)位的得分后衛(wèi)迪克?巴奈特總能用自己的智慧讓大家放松下來。還有沃爾特?弗雷澤，這是我新秀賽季時的室友，他是一個技術(shù)精湛的控球后衛(wèi)，球場上，他就是我們的四分衛(wèi)。但在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)方面教會我最多的那個人，卻是所有人中最低調(diào)的那個：霍茨曼本人。

里德看我打的第一場球，正好是我大學(xué)生涯中發(fā)揮最差的比賽之一。我很早便陷入犯規(guī)麻煩，整場比賽一直沒找到節(jié)奏，我們在NCAA（美國大學(xué)體育總會）小校聯(lián)盟錦標(biāo)賽的第一輪就被路易斯安那理工大學(xué)掃地出門。盡管我在隨后和帕森斯大學(xué)的安慰性比賽中拿到了51分，但里德卻錯過了這場比賽。
不過里德一定在我身上看到了他喜歡的特質(zhì)，因為在和路易斯安那理工大學(xué)的比賽后，他攔住比爾?芬奇問道：“你覺得杰克遜有能力給我打球嗎？”芬奇毫不猶豫地回答道：“當(dāng)然，他有能力給你打球?！狈移嬉詾槔锏略趯ふ夷欠N能應(yīng)對全場緊逼防守強度的球員，直到后來他才明白，里德真正想知道的是：這個從北達(dá)科他州來的鄉(xiāng)下孩子能不能應(yīng)付得了大蘋果城的生活？但不管怎樣，芬奇說他的回答都不會改變。

芬奇是個硬派教練，作為前海軍陸戰(zhàn)隊員，他的訓(xùn)練就好像帕里斯島 上海軍陸戰(zhàn)隊的訓(xùn)練一樣。和我在威利斯頓（北達(dá)科他州）高中性格溫和的教練鮑勃?皮特森相比，芬奇就是另一個極端，但我喜歡為他打球，因為他強硬、真誠，而且永遠(yuǎn)督促我，讓我做得更好。

大三那年，有一次在兄弟會盟誓周上我喝多了，我?guī)е蝗簩W(xué)生在學(xué)校里歡呼胡鬧時，把自己搞得像傻瓜一樣。當(dāng)芬奇得知這件事后，他告訴我，每次我在校園里見到他時，都得當(dāng)著他的面做俯臥撐。
盡管如此，我在芬奇的體系中仍然如魚得水。我們打的是全場緊逼防守，我很喜歡這種方式。我的身高是6英尺8英寸，這讓我有足夠的個頭打中鋒，但我同時還有足夠的速度和活力，再加上很長的臂展，這些讓我能輕松地干擾對手的進(jìn)攻組織者，還能得到搶斷。我的胳膊相當(dāng)長，事實上，當(dāng)我坐在車后座時，我甚至不用向前彎腰，就能用兩手同時打開前面的兩個車門。因為我總是倒地?fù)屒颍栽诖髮W(xué)時，他們給我起了個綽號，叫“拖布”。

大三那年，我開始進(jìn)入最佳狀態(tài)，場均能貢獻(xiàn)21.8分和12.9個籃板，我入選了全美第一陣容。那年，我們拿到了分區(qū)冠軍，連續(xù)兩年打進(jìn)小校聯(lián)盟最終四強，在半決賽時惜敗于南伊利諾伊大學(xué)。隨后的一年，我場均能拿下27.4分和14.4個籃板，兩次在比賽里拿到50分，我又一次入選了全美第一陣容。

最初我認(rèn)為，如果有NBA球隊愿意在選秀時選我，那應(yīng)該是巴爾的摩子彈隊。當(dāng)時他們的首席球探，也是我未來的老板杰里?克勞斯一直對我非常關(guān)注，但子彈隊卻被尼克斯搶了先，后者在第二輪前幾位（總第17順位）就選走了我?？藙谒官€的是我會掉到第三輪，沒能選中我，讓他在之后的幾年里都懊惱不已。

此外，我還被ABA（美國籃球聯(lián)盟）的明尼蘇達(dá)梭魚隊選中了。因為離家更近，這支球隊對我也很有吸引力，但霍茨曼不會讓梭魚隊得手的。那年夏天，我在一個夏令營擔(dān)任輔導(dǎo)員，霍茨曼來到了位于北達(dá)科他州法戈的夏令營拜訪了我，他提出了一份更誘人的邀請。霍茨曼問我，和尼克斯簽約我到底有什么顧慮。我對他說，我在考慮讀研究生，好能成為牧師?；舸穆嬖V我，等我結(jié)束職業(yè)生涯后，我會有足夠的時間去追求自己想做的任何事。他同時還向我保證，如果我在紐約的生活遇到任何困難，都可以向他求助。

巧合的是，當(dāng)時紐約市市長約翰?林賽正好也在法戈，他要對我所工作的公司發(fā)表演講。里德覺得這個巧合特別有意思，那天在我簽合同時，他對我說：“你能想象嗎？紐約市長在這兒，所有人都知道。你在這兒簽約了，卻沒有任何人知道?！?br> 從那一刻起，我知道，自己找到了精神上的導(dǎo)師。

10月我來到訓(xùn)練營時，尼克斯還處于一個不確定的狀態(tài)。我們還得等待球隊新的明星前鋒比爾?布萊德利，他得先結(jié)束空軍預(yù)備役新兵訓(xùn)練營的訓(xùn)練，才能加入我們。事實上，我們的訓(xùn)練營就設(shè)在馬奎爾空軍基地，我們希望有一天布萊德利能結(jié)束服役，開始和球隊一起訓(xùn)練。

盡管我們擁有很多天賦極佳的球員，但球隊的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)卻沒有搭建起來。普遍的觀點是，球隊老大是沃爾特?貝拉米，他是個得分能力很強的中鋒，也是未來的名人堂成員。但沃爾特和威利斯卻一直有矛盾，而威利斯更適合做領(lǐng)袖。在之前一個賽季的一場比賽里，為了在低位搶占空間，這兩人跑到了一個位置，兩個人差點兒都被撞倒。迪克?范?艾斯戴爾是球隊的首發(fā)小前鋒，但很多人覺得凱茲爾?拉塞爾的能力更強。此外，迪克?巴奈特和霍華德?科邁夫斯（Howard Komives）是對非常扎實的后場組合，但在前一年跟腱斷裂后，巴奈特一直都在傷病的恢復(fù)中。

然而，最大的問題卻是，球員們顯然已經(jīng)對主教練迪克?馬奎爾失去了信心。馬奎爾有個外號叫“嘟囔先生”，這也足夠說明他在和球隊的溝通方面有多無能。所以那年12月，當(dāng)尼克斯總裁奈德?艾利什（Ned Irish）將馬奎爾降為球探，同時指派里德?lián)沃鹘叹殨r，沒有人表示驚訝?；舸穆莻€強硬而保守的紐約客，他有著很古怪的幽默感，對籃球也有著非常深刻的理解?；舸穆诩~約城市大學(xué)打球時，他兩次入選全美最佳陣容，之后他成為職業(yè)球員，加入羅切斯特皇家隊，拿下了兩次聯(lián)賽冠軍。隨后，他又擔(dān)任了密爾沃基/圣路易斯老鷹隊的主教練。

在簡化問題方面，里德堪稱大師。他不是任何一種固定戰(zhàn)術(shù)的擁躉，他也不會徹夜不眠去研究新的戰(zhàn)術(shù)。他對籃球的理解是用正確的方式打球，對他來說，正確的方式意味著進(jìn)攻端多轉(zhuǎn)移球，防守端要打出兇悍的團(tuán)隊防守。里德是在跳投還沒有被發(fā)明出來的年代學(xué)習(xí)的籃球，相比現(xiàn)在一對一時球員的創(chuàng)造性，場上五個人的轉(zhuǎn)移球能力更為關(guān)鍵。他有兩條簡單的規(guī)矩，每場比賽，他都會在場邊沖球員大聲喊著這兩條規(guī)矩：

第一條，“看著球”。
里德在訓(xùn)練中會在防守上下更大的功夫，因為他相信強硬的防守是一切成功的關(guān)鍵。需要時，里德會做出極為生動的表演。有一次在訓(xùn)練中，他拿起幾張我們戰(zhàn)術(shù)的復(fù)印件，做出用這些東西擦屁股的樣子?！斑@些東西也就只有這點用處?！彼呎f邊把紙扔到了地上。正因為如此，他才希望我們在一起把防守練得更好。因為在他看來，如果你的防守更強了，進(jìn)攻問題也就自然而然解決了。

在里德看來，意識是形成好防守的秘方。他不斷強調(diào)，要時刻盯住球，對場上發(fā)生的一切都要了如指掌。尼克斯的球員不像其他球隊那樣有著高大的身材，我們也沒有凱爾特人的比爾?拉塞爾那樣具有壓倒性優(yōu)勢的蓋帽手，所以在里德的指導(dǎo)下，我們形成了一種高度統(tǒng)一的防守模式，這一切依賴于五個人一致的防守意識，而非一個球員在籃下的超人實力。當(dāng)五個人能像一個人一樣思考時，那么給持球人設(shè)陷阱、切斷傳球路線、制造對方失誤、在對手反應(yīng)過來前發(fā)動快攻，這些動作都會變得簡單很多。

里德特別喜歡用全場緊逼防守打亂對方的比賽節(jié)奏。事實上，在我第一次參加訓(xùn)練，我們在分組對抗時，全部使用了全場緊逼，這太適合沃爾特?弗雷澤、艾米特?布萊恩特（Emmett Bryant）和我了，因為我們在大學(xué)打的就是全場防守。因為我強硬的對抗能力，隊友們把“衣架”和“頭肩斗士”的綽號送給了我，但我最喜歡的，還是解說員馬文?艾爾伯特給我起的“動感杰克遜”這個外號。當(dāng)我把位置從中鋒調(diào)整到前鋒時，我知道自己放棄了低位進(jìn)攻這個最拿手的強項，但這么做我能幫助球隊，而且專注于防守還能為自己贏得更多的上場時間。此外，那時我還沒練出15英尺跳投，而且我的控球技術(shù)也相當(dāng)糟糕，逼得里德給我制定了一個只能運球兩次的規(guī)定。

第二條，“傳球給有空位機會的人”。
如果里德現(xiàn)在還在執(zhí)教的話，他一定會為比賽變得如此自我中心主義而大驚失色。在他看來，籃球的真諦就是無私。里德會說：“這不是什么尖端技術(shù)?！彼€會說：“最好的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，就是讓球在五個人之間不斷地轉(zhuǎn)移，從而創(chuàng)造出出手機會，使得對手很難把防守壓力集中在一兩個投手身上?！?/strong>盡管我們有不少個人單打能力很強的球員——最厲害的就是弗雷澤和“黑珍珠”厄爾?門羅，但里德仍然強調(diào)，每個人都要統(tǒng)一行動，把球傳給機會最好的那個人。如果有人單打獨斗，很快他就會發(fā)現(xiàn)，自己被降到了板凳席末端，很少有人這樣嘗試。

“一支好的球隊沒有超級巨星?！崩锏聢猿诌@樣的觀點，“那些偉大的球員，是因為能和其他人在一個集體里融合，才能成為偉大的球員。他們有能力成為超級巨星，但如果他們?nèi)谌胍恢Ш玫那蜿?，他們會做出犧牲，為了球隊勝利，他們會做任何需要做的事。工資多少和數(shù)據(jù)好壞不重要，重要的是他們能團(tuán)結(jié)在一起?！?br> NBA里幾乎沒有球隊能像1969—1970賽季的尼克斯那樣，在進(jìn)攻上做到如此均衡。我們有6名球員能夠保持得分在兩位數(shù)以上，但沒有人場均得分超過20分。讓對手更難防守的是，首發(fā)的五名球員都是大心臟投手，如果你雙人包夾一個手感火熱的球員，這就會給其他四個人創(chuàng)造出機會，他們所有人都能在關(guān)鍵時刻投籃出手。

里德有一點讓我驚異不已，他會給球員非常大的進(jìn)攻自主性。他會讓我們自己設(shè)計很多戰(zhàn)術(shù)，甚至在關(guān)鍵比賽里主動征求我們的意見。很多教練不愿意把權(quán)力下放給球員，但里德會有意地傾聽球員們的看法。因為他明白，對于球場上發(fā)生的事，我們比他有更直接的了解。
然而，里德最獨特的是他處理人際關(guān)系的能力。他能用一個共同的目標(biāo)把所有人團(tuán)結(jié)起來，他不會用什么復(fù)雜的激勵性手段，他的風(fēng)格就是直截了當(dāng)且真誠。和多數(shù)教練不同的是，除非球員惹出什么事會對球隊產(chǎn)生不良影響，否則他不會干涉球員的私生活。

當(dāng)里德接過主教練教鞭時，我們的訓(xùn)練已經(jīng)混亂到了可笑的地步。球員們經(jīng)常遲到，他們還會把朋友和親戚帶來旁觀。訓(xùn)練場的地板已經(jīng)磨損了，籃架上的木板也壞了，淋浴間甚至連熱水都沒有，而且訓(xùn)練也不過是亂七八糟的分組對抗，缺少系統(tǒng)而完善的訓(xùn)練。里德終結(jié)了這些混亂，針對遲到和懶散，里德施行了一套被稱為“傻瓜罰款”的處罰方式，他禁止球員以外的任何人參加訓(xùn)練，包括記者。里德的訓(xùn)練艱苦而嚴(yán)格，訓(xùn)練的重點是防守?！坝?xùn)練不會造就完美?！彼?jīng)這樣說，“完美的訓(xùn)練才會成就完美?！?br> 到了客場，我們沒有宵禁或者查房的制度。里德只有一條規(guī)矩：酒店里的酒吧屬于他。只要你不在深夜打擾他、訓(xùn)練師丹尼?維蘭和跟隊記者的威士忌時刻，他才不會在意你去了哪兒，或是做了什么。盡管比起其他教練，里德相當(dāng)平易近人，但他認(rèn)為，和球員保持一定距離也很重要。里德明白，總有一天他得做出裁掉或者交易我們中的一些人的決定。

如果里德要處罰你，他很少當(dāng)著全隊的面這么做，除非你的行為和比賽有關(guān)。他會把你請到他的“秘密辦公室”——更衣室的廁所里。通常，當(dāng)我在媒體上公開批評球隊后，他會把我叫到廁所里。一起打過幾年牌后，我和記者們的關(guān)系保持得都很不錯，在他們面前，有時候我的話就會多起來，里德則是一個更謹(jǐn)慎的人?！半y道你不明白嗎？”他會這么對我說，“這些新聞明天就會是一堆廢紙?！?/p>

里德對待媒體令人捉摸不透的態(tài)度也是相當(dāng)有名，他經(jīng)常帶記者一起出去吃飯，聊上好幾個小時，但他很少會給記者有用的消息。他從不批評球員，也不指責(zé)我們的任何對手。相反，他還經(jīng)常戲弄記者，看看記者們會寫出怎樣無聊的稿子。有一次，在一場特別慘痛的失利后，一個記者問里德，他是怎么讓自己如此鎮(zhèn)定的。里德回答道：“因為我知道真正唯一的災(zāi)難是，回家后發(fā)現(xiàn)家里的威士忌喝完了?！碑?dāng)然，這段話第二天就登上了報紙。

我喜歡里德的一點是，他能將籃球放進(jìn)一個更長遠(yuǎn)的角度去思考。1969—1970賽季初，我們打出了一波18連勝，把聯(lián)盟的其他球員遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。當(dāng)我們在主場以另一失望的方式輸?shù)舯荣?，結(jié)束連勝后，記者問里德，假如尼克斯贏球了，他會做什么。里德回答：“我會回家，喝一杯威士忌，吃一頓塞爾瑪（他的妻子）做的大餐?！碑?dāng)我們輸球后，他又會做什么呢？“回家，喝一杯威士忌，吃一頓塞爾瑪做的大餐。”