中國MOOC先行者:在家里上常春藤
在去年10月《時代》周刊的《大學(xué)已死 大學(xué)永存》的報道中,講述了這樣一個故事:一位12歲的巴基斯坦女孩尼亞齊選修了Udacity的一門物理課,她正在考試,做到第六題時頁面突然顯示“站點無法訪問”,巴基斯坦政府在那一天封鎖了Youtube。她深受打擊,在論壇上發(fā)了個帖:“我很憤怒,但我不會放棄?!辈坏揭恍r,在馬來西亞參加這場考試的年輕男孩馬齊亞爾?科薩里法爾(Maziar Kosarifar),開始把考試題目的詳細描述在網(wǎng)上發(fā)布出來給尼亞齊。一位在葡萄牙上這門課的新手物理教授羅薩?布里吉達(Rosa Brigída),試圖創(chuàng)造出一種解決方法,這樣尼亞齊就能繞過 Youtube,但沒有成功。當(dāng)天夜里,葡萄牙教授終于成功下載了所有的視頻,把它們上傳到了一個不受審查的照片分享網(wǎng)站上。這花了她 4 個小時,但奏效了。第二天,尼亞齊通過了期終考試。她在論壇上一連發(fā)了43個“耶”表達自己的欣喜之情。
并不是所有的MOOC學(xué)習(xí)體驗,都如這個充滿“全球化”元素的故事一般刺激。在自習(xí)教室里跟隔壁桌同學(xué)討論一道物理題是一種學(xué)習(xí)記憶,在類似Facebook群組里跟不在一個時區(qū)未曾謀面的組員一起完成一項作業(yè)是另一種體驗,PPT培訓(xùn)師孫小小在“斯坦福創(chuàng)意課”體驗過這種捉摸不定的溝通后感嘆,“沒有頭像的會員也可能是活躍會員啊”。
Coursera、Udacity和edX被稱為MOOC的三駕馬車,它們滿載美國名校的精英課程駛往免費精英大學(xué)教育的未來。在這個教育實驗里,學(xué)生是最面目模糊的一個群體。他們處于世界各地,身份各異,有些已經(jīng)年過花甲,有些還沒換全牙;有些在一流大學(xué)的校園里,天天跟視頻里的教授擦肩而過;有些人可能呆在貧民窟里,守著一臺破電腦。
不過在今天,跟世界接軌的成本小了很多,有一臺破電腦就夠了,可能還需要稍微好一點的網(wǎng)絡(luò)連接。肇慶男孩張宇鵬上大學(xué)的方式很獨特:他極少去學(xué)校,每天按照自己的作息在清晨起床,看兩個小時名校公開課,下午自己看書。他剛上大二,早已規(guī)劃好未來:投身理論物理。
有一位已經(jīng)工作的朋友,他想研究“大數(shù)據(jù)”,發(fā)現(xiàn)需要學(xué)統(tǒng)計。上了兩節(jié)統(tǒng)計,他發(fā)現(xiàn)要學(xué)好統(tǒng)計最好懂點微積分。他報了微積分,發(fā)現(xiàn)有點難,轉(zhuǎn)而報了一門簡單點的,終于學(xué)了起來。這一切都在Coursera上完成,它擁有一個慷慨而好脾氣的選課系統(tǒng):不限制選課數(shù)目,不用擔(dān)心人數(shù)過多被踢出,不用擔(dān)心在教室門口被反問:你什么背景的?不用害怕面對期末教授的刁難……只要想學(xué),你就可以打開課程看5分鐘。
學(xué)習(xí)可以發(fā)生在任何地方?!霸贑oursera,隨時隨地都是學(xué)習(xí)的好時候。”微軟亞洲研究院副院長張崢總結(jié)的這句話幾乎可以當(dāng)作Coursera的廣告詞。王楨做著朝九晚五的白領(lǐng),每天花多達四個小時看公開課,本是因為興趣研究計算機編程,學(xué)著學(xué)著動起了換工作的念頭;戴瑋作為中科院模式識別研究所的博士甚至考慮是不是要戒掉它,因為上課花去了太多正常的科研時間。他常常為想一道作業(yè)題而在客廳電腦前枯坐,整夜整夜不睡;房間里,在淘寶做生意的太太則忙著連夜包快遞。
“學(xué)校之外,這是一個出口?!睆垗樥f,“MOOC上有幾類人。一類是進入職場的人,或是研究人員;一類是老人和孩子;一類是學(xué)生,研究生和本科生。我覺得MOOC完全有潛力影響高端科研。Udacity創(chuàng)始人、斯坦福教授塞巴斯蒂安?斯朗(Sebastian Thrun)開課,吸收了16萬學(xué)生報名。學(xué)得最好的那些學(xué)生還不是斯坦福的,它對研究生教育的沖擊會很大。這有助于打破疆域,吸收最頂尖的人進入研究。”?
張宇鵬覺得,MOOC對于處于二流或三流大學(xué)但又想認真學(xué)的同學(xué)而言,是一個不亞于在末日來臨之際拿到船票的福音。
MOOC帶來的這一股互聯(lián)網(wǎng)教育風(fēng)潮,讓人聯(lián)想起電動汽車。早在19世紀初,電動汽車就被發(fā)明了出來,甚至愛迪生也發(fā)明過一輛電動車。那時候,紐約的大街上還滿是馬糞,這種以蓄電池為動力的車輛清潔、安靜、便捷,但由于充電麻煩沒能流行起來,沉寂了整整一個世紀,直到21世紀初,才以Tesla的全新面目出現(xiàn)在世人面前。
果殼網(wǎng)里,有一個活躍的小組,名為“MOOC自學(xué)教室”。現(xiàn)在,這個小組已經(jīng)有14526個成員,成為中國最大的MOOC討論區(qū)。在通往免費大學(xué)的路上,同路人變得越來越多。我們挑選了4位中國MOOC先行者,記錄他們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。如果那真是一場革命的話,現(xiàn)在才剛剛開始。
張崢:最愛做作業(yè)
“正式告別校園18年后,我又正式成了一個學(xué)生。不同的是,這次成績很差,卻學(xué)得開心?!睋?dān)任微軟亞洲研究院副院長張崢在一篇文章的開頭寫下。
他說的那所學(xué)校名字叫Coursera。張崢去年9月才接觸Coursera,如今已欲罷不能。他的一雙兒女都是Coursera的學(xué)生,他還攛掇鄰居家玩爵士鼓的孩子和他一起上爵士鋼琴。用他的話說:“去那里上學(xué)不要簽證,不用倒時差,甚至不用交一分錢,注冊只要一秒鐘,上課只要動下手指,學(xué)起來卻挺辛苦,一不小心就漏進去大把的時間?!?
(微軟亞洲研究院副院長張崢)
張崢很高,和劉翔一樣高,但瘦很多,網(wǎng)名“竹人”如見其人。他研究的領(lǐng)域和系統(tǒng)、大數(shù)據(jù)有關(guān),自述是“入行太深又不太安分的研究人員”,對相鄰學(xué)科很感興趣,于是他在Coursera上修了三門課,兩門與計算機相關(guān),一門美國當(dāng)代詩歌。
在所有的公開課體驗里,他最喜歡做作業(yè)的過程。他開玩笑:“視頻時間并不長,13個小時,你沐浴焚香后從早上開始看,下午就能看完,但事實卻并非如此。許多課程加上作業(yè)和編程的時間,可能要130個小時都不夠?!?/p>
每天早晨從家到公司的一段時間里,他會在車上戴上耳機聽幾分鐘課,然后花時間仔細算一道題,或是按照要求寫一個小程序。并不是學(xué)術(shù)最牛的老師講課最好,這一點他承認,譬如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的老師,公認的業(yè)界大牛,他第一次上課,學(xué)生就在下面嚷嚷,說太干巴巴了?!暗o的材料很好,信息很準確。每個學(xué)生需要的方式不太一樣。有些人是知識型的,有些是探索型的。我就喜歡老師狡猾一點,會繞一繞,引發(fā)我自己思考的。”他說?!鞍l(fā)掘你的好奇心?”“不對,是利用你的好奇心?!?/p>
“人為什么要學(xué)習(xí)?因為人天生是很懶惰的。解決問題的一剎那,大腦有快感。這算是一種天性,人都會想去解puzzle。沒有好奇心驅(qū)動去探索求真相,是很遺憾的?!彼f。
選修詩歌課純粹是對詩歌的愛好,上課其實就是“詩歌賞析”,聽老師和學(xué)生們的“圓桌討論實錄”。但張崢對評分方式頗有微詞。跟很多文科類課程一樣,那門課是互相評分,“文章評判是很主觀的,學(xué)生根據(jù)一些硬性標準,互相評分,我有些不認同。如果學(xué)生不是一個批判性很強的人,就很容易被那條標準、那個系統(tǒng)所影響。”但面對一個3萬人的課,他也想不出什么評分的好辦法。
他也很好奇,Coursera會怎么教爵士鋼琴?在他看來,彈鋼琴是很微妙的?!拔艺埩酥醒胍魳穼W(xué)院的老師來家里上課,老師會注意你手指的形狀,彈下去的感覺,出來的音色。這些都是相互聯(lián)系的?!彼f。上一次,Coursera的創(chuàng)始人吳文達(Andrew Ng)來北京,他們討論怎么在網(wǎng)上教圍棋,和學(xué)生互動,這是一個挑戰(zhàn)。雖然他覺得,現(xiàn)有的技術(shù)條件下,許多課還是沒法上網(wǎng)的。“你知道康乃爾大學(xué)最熱門的課是什么嗎?品酒。像這種能在網(wǎng)上做嗎?現(xiàn)在是有點困難,但未來也說不準,說不定,味道也可以被打印出來?!?/p>
對于“證書”的前景,他很樂觀。他覺得Coursera的學(xué)習(xí)確實能看出一個人的水平。他現(xiàn)在招的學(xué)生里面有3個都有Coursera的課程認證,作為簡歷上的亮點寫在醒目位置?!耙郧埃袑W(xué)生只能看學(xué)校、成績,面試時看不出他們能力如何,現(xiàn)在可以問:Coursera某門課的某個作業(yè),你們是怎么做的?”他笑說。
王楨:學(xué)著學(xué)著就想換工作了
在中文MOOC圈子里,王楨可算是元老了。他從Udacity創(chuàng)始人塞巴斯蒂安?斯朗的“機器學(xué)習(xí)”那門課開始,已經(jīng)在三大網(wǎng)站上拿了25門課的證書。
王楨是個單身白領(lǐng),目前在北京上地一家公司上班。在上地附近的一個咖啡館里,我們見到了他。工作四年,心理上多少有些疲憊。他看起來像一位標準宅男,偶爾會略帶深沉地嘆口氣,摸摸頭:“哎,頭發(fā)要掉光了。”去年的年假他只休了一天,他開玩笑說:“反正休假也是呆在家里,公司的椅子還舒服些?!?/p>
(果殼網(wǎng)MOOC自習(xí)教室小組管理員王楨)
他的樂趣之一是上公開課,說起這個話題,滔滔不絕。他每天花四個小時在公開課上。工作四年,有些疲憊,但現(xiàn)在的這份工作清閑,下午5點一定準時下班。每天下班后,他就坐在出租屋里開始鉆研視頻和作業(yè)。
他的胃口很大,許多課也只聽了一兩節(jié)?!叭ツ旮^一門藥物學(xué),名詞太多,沒跟下來。還試圖跟過社會學(xué),閱讀量實在太大,也讀不下來?!?他打開電腦,給我們看25張結(jié)課證書的PDF,絕大部分是和計算機相關(guān)的課程。他如數(shù)家珍地給我介紹:“這一門概率圖模型,很難,是Coursera的創(chuàng)始人之一科勒(Koller)開的。她是個小神童,以為我們和她在一個智力水平上,許多內(nèi)容課上沒講,但作業(yè)里會用到。我記得有一次作業(yè),許多人連題目也沒看懂,論壇上光是討論作業(yè)要求就延綿上百樓,相當(dāng)辛酸。”
在王楨的體驗里,論壇是十分重要的一部分,它制造了一種共同學(xué)習(xí)的氛圍。雖然大多數(shù)時候他都一個人學(xué)習(xí),偶爾會和城市另一端的一位博士朋友交流專業(yè)心得。他說,有些不是特別火的課,老師和助教也會在論壇上比較活躍,“不過和老師發(fā)郵件交流是不可能的。公開課大多數(shù)老師明確要求學(xué)生不準給他發(fā)郵件?!彼f,“我記得一門神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的課,老師很牛,有次特地給我們發(fā)信說:我很感謝99%的人都遵守了不要給我發(fā)郵件的規(guī)定,再強調(diào)一次,我是不可能回郵件的,不要給我發(fā)!”
上著上著,他動起了換工作的念頭。在持續(xù)上完“算法、程序設(shè)計、人工智能、應(yīng)用密碼學(xué)、計算機數(shù)據(jù)分析”等等一堆課后,他對編程已經(jīng)十分熟悉。他重新寫了簡歷,將Coursera的證書列在醒目處,等待機會去互聯(lián)網(wǎng)公司面試。他也有疑慮, Coursera的證書能有用嗎?
他向許多朋友推薦過公開課,無奈響應(yīng)者不多。別人問他學(xué)這個有什么用,他就答不上來了。“學(xué)你想學(xué)的東西?好像還不夠說服力。”王楨說,“在中國,如果它不能像培訓(xùn)考試那些東西有立竿見影的效果,它一定影響不到大部分人?!?/p>
孫小?。簩W(xué)習(xí)是一件好玩的事
孫小小的微博ID叫“孫小小愛學(xué)習(xí)”,在圖書館見到她的時候,她捧著一本書在筆記本上涂涂畫畫?!癎raphic Facilitation,你知道什么意思嗎?”她歪過頭問我?!斑@在國外是新工種,類似翻譯,是在演講者講話或是開會的時候,有一個人要現(xiàn)場把講的東西畫出來,通常在現(xiàn)場拿一張大紙就開始畫,演講結(jié)束就畫完。我也在練習(xí)?!?/p>
這是她諸多新嘗試中的一種。對于自學(xué),她并不陌生,大學(xué)畢業(yè)后,她在一家公司做培訓(xùn)助理,“學(xué)習(xí)是一件好玩的事”,上完斯坦?!秳?chuàng)意速成課》,她在各種不同場合不停向別人宣傳,該怎么在網(wǎng)上上課,去哪里上,并打算自己在國內(nèi)MOOC網(wǎng)站上開一門有關(guān)“學(xué)習(xí)力”的課。聽起來有些像書店的暢銷書標題,但她堅持認為,學(xué)習(xí)的每一個細節(jié),看、聽、記錄、思考,都有方法論可循,說白了,真不是人人都會學(xué)習(xí)。
孫小小現(xiàn)在是一名自由培訓(xùn)師。當(dāng)年大學(xué)剛畢業(yè)時,她在外企工作,發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡做PPT,而周圍的老板同事做的都特別難看,沒處學(xué),就鉆研起了這一行。她的想法很簡單:資料在網(wǎng)上都有,去學(xué)就是了。于是她找了很多國外的博客,自己學(xué)著做起了PPT。后來發(fā)現(xiàn),國內(nèi)許多PPT做得難看,因為市面上都是講PPT功能的書,鮮有講設(shè)計的。她想,既然如此,不如自己出一本?書賣得不錯,她又順理成章地做起PPT培訓(xùn)。
斯坦福創(chuàng)意課是斯坦福大學(xué)科技風(fēng)險投資計劃推出的五門免費在線創(chuàng)業(yè)課程之一,持續(xù)八周,“每周幾分鐘的講座,都是干貨,加上每周一次的作業(yè)?!边@就構(gòu)成課程全部內(nèi)容,老師蒂娜西利格(Tina Seelig)博士不會強迫大家買她的書,雖然孫小小在上課之前就已經(jīng)看過那本書:那些我希望20歲就能知道的事。
幾次作業(yè)的完成過程既有趣又刺激。有一次作業(yè)是“利用兩樣日常物件創(chuàng)造出全新的運動”,她想破了腦袋,最后發(fā)明了“襪子飛盤羽毛球”,即把襪子團成一團用飛盤打來打去,錄制視頻的時候,兩歲的孩子也參與進來,成為球場自由人。
作業(yè)大多需要分組,跟國際組員一起跨時區(qū)討論項目是一件勞神費力又有趣的事情。這門課的最后一個作業(yè)是要求每個小組想100個和睡眠有關(guān)的問題,再從中挑選一個最愿意解決的,并給出解決方案?!拔覀冇懻摵鬀Q定,打算解決工作偷走睡眠這個問題,內(nèi)容已經(jīng)寫好,因為組里一個西班牙人擅長做視頻,最后決定讓他做一個視頻作為作業(yè)提交。他一口應(yīng)承。結(jié)果接近提交作業(yè)的最后期限時,他突然消失,再也不出現(xiàn)了?!睂O小小回憶。這門公開課的規(guī)則是過了最后期限再提交作業(yè)就沒分了。他們又緊急群策群力,最終做了個PPT,在最后時刻提交上去?!斑@個事提醒我,MOOC的網(wǎng)絡(luò)協(xié)作有許多不確定性,但其實做什么事都得有一個B計劃?!?/p>
她有個2歲的孩子,她帶他認土豆認蔬菜,聽音樂自然起舞。她覺得這樣是最好的早教,這個平實的世界已經(jīng)讓人夠好奇的了,更高級的世界會在以后慢慢打開,學(xué)習(xí)是一輩子的事,不用著急。
張宇鵬:逃課去上常春藤
張宇鵬是廣東肇慶一所大學(xué)的物理系二年級學(xué)生,他的學(xué)習(xí)模式很奇特:幾乎從不去學(xué)校。每天早晨,他4:45從床上爬起來,冥想半小時,然后開始學(xué)習(xí),一直到11:30左右;下午1:00-4:00,刷公開課,放松放松;晚上繼續(xù)看自己的書。
用他自己的話說:“身處國家的落后城市很不幸地擁有了全部短板,信息不發(fā)達,連像樣的書店也只有一間。想找好一些的高等教育資料幾乎是不可能的事情?!?/p>
初二那年,家里通了網(wǎng)絡(luò)。他忘記怎么找到MIT最早的公開課視頻了,但他習(xí)慣常去國外優(yōu)秀大學(xué)的主頁上晃一晃,看看有什么收獲。最初的時候,什么也聽不懂,純粹是在看一個可愛的外國老頭眉飛色舞地講話。雖然聽不懂,但感覺很好,他感受到身邊的老師所缺乏的熱忱。看到電磁學(xué)試驗的教授滿頭白發(fā)飄飄的時候,他有一種莫名的感動。
高中時,他開始自學(xué)大學(xué)物理,每次在課堂上提出追根溯源的問題,都會被老師當(dāng)成開玩笑的對象。“在他們眼里,我是個離經(jīng)叛道的人吧?!?/p>
在電話里聽張宇鵬講話,邏輯清晰,每一件事情總能講出前因后果。他已經(jīng)計劃好要學(xué)理論物理,甚至計劃好上半輩子學(xué)物理,下半輩子寫書。“我喜歡數(shù)學(xué),有邏輯有思考,單純的數(shù)學(xué)太理性。近代物理更多依賴直覺建立一個模型。
物理發(fā)展到最理想的狀態(tài)是,使用理論來解釋物與物之間的關(guān)系,它是一種現(xiàn)象學(xué)科,感性和理性的結(jié)合。這是它吸引我的地方。”他在電話那頭說。做出這樣的計劃,是在看了大量公開課和書的基礎(chǔ)上?!捌渌麑W(xué)科我都了解過了,生物、計算機科學(xué)、建筑、工程,五花八門的我都了解過。轉(zhuǎn)了一圈還是最愛物理?!彼f。
他認為,一門優(yōu)秀的MOOC教程能給人最合適的啟蒙,建立對一門學(xué)科最初的理解。每次看著一些老師將本質(zhì)如此優(yōu)美的數(shù)學(xué)一點點用死板的套路方法進行禁錮,他都覺得十分痛心。
他唯一計劃外的事情是高考失利。于是他索性挑了一所家門口的大學(xué),免修了絕大部分課程,再逃一部分課,每天回家學(xué)習(xí)。“你悲涼地發(fā)現(xiàn),能和你溝通的人不多。這是師范專業(yè),我的同學(xué)們許多畢業(yè)了都要去鄉(xiāng)一級教書,和我的人生規(guī)劃根本沒有交集,”他說,“甚至換個角度想,他們花時間研究量子力學(xué)的一道題,有意義嗎?”
從四年前接觸公開課,上到現(xiàn)在已經(jīng)40多門,上公開課對他而言成為一種休閑,讀書才是真正的腦力游戲。每天和一尺見方的書桌為伴,他并不覺得枯燥。他打算大學(xué)畢業(yè)考個研,繼續(xù)走學(xué)術(shù)道路。
他覺得自己很幸運,父親在銀行工作,媽媽是牙醫(yī),父母十分優(yōu)待他,給他空間,放手讓他走自己的路。他學(xué)習(xí)的目的很純粹,好奇。新鮮的東西很少能讓他疲憊,哪怕是45分鐘冗長的上課視頻也是。他在一篇文章里感嘆:“或許我在MOOC上學(xué)到的東西以后一輩子也用不上,但它們很優(yōu)秀,很讓人贊嘆,所以我覺得我應(yīng)該知道,就好比你到了一個好玩的地方,拍下絕美的風(fēng)景留念一樣?!?/p>