英國名校介紹——劍橋大學(xué)
將伊拉謨斯召來劍橋的那人是他的朋友約翰·費希爾，他在這一發(fā)展中起了關(guān)鍵作用。他是女王學(xué)院的院長，羅切斯特主教，擔(dān)任大學(xué)校長30年，是一位學(xué)者和影響巨大的組織者，而且還是亨利七世的母親瑪格麗特·博福特夫人的懺悔神父。這位虔誠的院長不是建議她將財產(chǎn)捐給威斯敏斯特修道院，而是建議她將她的靈魂的救贖和劍橋聯(lián)系在一起：先是捐助一個神學(xué)教授席位（1502年），劍橋最早的教師職位，然后是一所學(xué)院，基督學(xué)院（1505年），身后又捐建了第二所學(xué)院，圣約翰學(xué)院（1511年）。亨利七世完成國王教堂也要歸功于約翰·費希爾的參與。巨額的捐助，學(xué)生人數(shù)的增加，人道主義的教學(xué)計劃，這一切都使劍橋大學(xué)在幾年內(nèi)上升為一所歐洲級別的大學(xué)，首先是和牛津處于同等水平。約翰·費希爾是位改革家，但他信奉正教。他將溫和的伊拉斯謨召來了劍橋，讓人公開焚燒馬丁·路德的作品。到頭來他自己站在了斷頭臺上。他的對手中包括一位耶穌學(xué)院從前的院士，坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭默。他提醒亨利希八世國王，說劍橋的神學(xué)家們同意對棘手的教會權(quán)益的決定權(quán)做出有利于他的解釋。在威脅性的強(qiáng)迫之下，大學(xué)同意了，但大學(xué)校長不同意。1535年，約翰·菲希爾被當(dāng)作大叛徒處決了，400年后他又被奉為圣徒。
和較為保守的牛津不同的是，劍橋的教師們愿意接受路德的新教學(xué)說。他們于1521年聚集在國王學(xué)院的白馬酒館，討論從德國傳來的這一新理論。人們稱這一同情者的團(tuán)體“小德國”（Little Germany）。要不是它們的酒館早就被拆除了的話，我們肯定會在那里讀到這樣的牌子：“英國新教的先驅(qū)者們曾經(jīng)在此喝酒?！毙荨だ倌?、托馬斯·克拉默、邁爾斯·科弗代爾、馬修·帕克、威廉·廷代爾――作為圣經(jīng)譯者、主教和大主教，“小德國”的這些朋友們?yōu)樵谟鴤鞑プ诮谈母镒龀隽藳Q定性貢獻(xiàn)。兩本書起的作用特別大，廷代爾的《圣經(jīng)》和克拉默的禮拜書《公禱書》。
亨利希八世本人從來沒有對劍橋產(chǎn)生過特別的興趣，卻向大學(xué)捐贈了五個王家教授席位，這屬于時代和它的火焰式國王的自相矛盾。在這個突破的時代，王室需要牛津和劍橋充當(dāng)可靠的管理人、法學(xué)家和牧師的儲備室，充當(dāng)政府的學(xué)院支柱。因此，亨利希八世本人最終于1546創(chuàng)辦了一所學(xué)院，將兩座較老的學(xué)院合并成一座規(guī)模更大、超過了迄今所有學(xué)院的新學(xué)院，三一學(xué)院，這不僅僅是貴族自由的標(biāo)志。至今它仍是劍橋惟一的一所不由院士選舉、而由王室根據(jù)首相的提議任命院長的學(xué)院。
1553年，亨利希的女兒、信奉天主教的瑪麗亞·都鐸登上了英國的王座。異教徒委員會成立起來了，學(xué)院院長都被撤職了。劍橋的三位革命先驅(qū)，克拉默、拉蒂默和里德利，都被燒死在牛津的火刑堆上。一些新教徒逃去了大陸上，有一些入土后也得不到安寧。1556年2月6日，新教神學(xué)家馬丁·比塞和保羅·法基爾斯的尸體被挖出，他們的棺材被用鏈子縛在樁子上，抬到劍橋的集市廣場上焚毀了，好像它們是異教的復(fù)辟者似的。
女王伊麗莎白一世信奉新教，在她的統(tǒng)治下，大學(xué)漸漸得到了鞏固，這次王位更替影響深遠(yuǎn)。人們繼續(xù)激烈地爭論圣經(jīng)和教會的權(quán)威性。承認(rèn)英國國教的宣誓使許多人陷進(jìn)了一場良心糾紛、無論是天主教徒還是完全忠于伊麗莎白一世的清教徒都一樣。這位“處女女王”引進(jìn)了院士必須獨身的戒律，只有院長例外。從1570年起，這一禁止結(jié)婚的命令就被納入了大學(xué)的規(guī)定――正式地直到1861年。創(chuàng)建了新的學(xué)院。埃曼努爾學(xué)院（1584年）和悉尼·蘇塞克斯學(xué)院（1596年），兩個學(xué)院都旨在促進(jìn)新教，為了顯示它們和信奉天主教的歷史決裂，兩座禮拜堂最初都是坐南朝北，而不是坐西朝東。
伊麗莎白一世只來過劍橋一回，那是在1564年夏天，她更喜歡“親愛的牛津”，并且資助它。可在她長時間的統(tǒng)治期間，劍橋大學(xué)前所未有、以后也再沒有這樣接近過王位和權(quán)力。她的大臣，伯利男爵威廉·塞西爾，在他的母校擔(dān)任校長近四十年。劍橋的畢業(yè)生相繼擔(dān)任坎特伯雷大主教，任職于國家和教會的高級部門。
隨著宗教上的穩(wěn)固，大學(xué)生的人數(shù)也從1570年的1630名上升到1620年的3000名左右?，F(xiàn)在，也有越來越多的“紳士”――下等貴族的兒子們前來就讀了。當(dāng)時形成了三類大學(xué)生：貴人（noblemen），他們支付昂貴的學(xué)習(xí)費用，不用考試就能拿到學(xué)位，作為fellow commoner和院士同桌用餐，這是他們的許多特權(quán)之一；公寓生（pensioners）,來自中等階層的大學(xué)生，他們支付住宿和學(xué)習(xí)費用，但少一些；最后是sizar們，來自貧困家庭的助學(xué)金領(lǐng)取者，免除了費用，但必須在學(xué)院里從事服務(wù)。大學(xué)的三種社會等級的教育基礎(chǔ)是16／17世紀(jì)發(fā)展形成的導(dǎo)師制，同時也是學(xué)院經(jīng)濟(jì)的一部份。年輕院士靠當(dāng)導(dǎo)師維持生活。
數(shù)百年來，劍橋城只是這所大學(xué)的后花園，是廉價勞動力倉庫。早在1954年，愛爾蘭劇作家肖恩·奧卡西訪問過劍橋后就寫道：“這座城市擠在、彎彎曲曲地緊挨在學(xué)院建筑的周圍，給人的印象像是一個沒落的小伙子想期望一位富親戚賜給他一個工作?！睂W(xué)院越擴(kuò)張，它們對門衛(wèi)、校役、清潔女工和匠人的需求量就越大。城市仍然相當(dāng)小――1801年首次人口普查時，居民人數(shù)才不足9000人――是繁華農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中心的一個小鎮(zhèn)。這里住著農(nóng)民、石匠、啤酒釀造工人、裁縫、鞋匠、商人。城里沒有大房子，有錢人住在周圍的莊園上。但是，全國各地的客人、倫敦的馬車、大陸的商人，他們每年都要來劍橋一次：在九月份，來趕斯圖爾橋年市。
斯圖亞特王朝的國王們更喜歡牛津；他們將劍橋當(dāng)作前往新集市賽馬時中途休息的地方。當(dāng)詹姆斯一世1614年留宿三一學(xué)院時，整個學(xué)院里禁止吸煙，因為眾所周知，這位國王厭惡吸煙。為了供他消遣，教師們安排了一場哲學(xué)戲，一場有關(guān)“狗們是否進(jìn)行三段論”問題的辯論表演。最后得出結(jié)論，狗不能思維。那位君主聽后說，他的狗是例外。教師們鉆牛角尖地高聲附和。毫無疑問，劍橋是一個精神活躍的地方，充滿神學(xué)和政治的辯論，獲益匪淺的不光是年輕的彌爾頓。在悉尼·蘇塞克斯學(xué)院，學(xué)生奧利弗·克倫威爾接觸到了加爾文教的思想，1640年他以一票的優(yōu)勢代表劍橋被選進(jìn)了議會――“那惟一的一票既毀了教會也毀了王國?！笔ゼs翰學(xué)院的院士、詩人約翰·克利夫蘭議論道。和城市不同的是，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時，大學(xué)繼續(xù)忠于王室。1643年克倫威爾返回來，將學(xué)院變成了軍營，將劍橋變成了東英吉利議會運動的司令部。大多數(shù)院長丟掉了他們的官職，有一半院士，共200多人，被解雇了；有些逃去了查爾斯一世駐陛的牛津。威廉·道辛受議會委托，想毀掉學(xué)院里從改革中幸存下來的一切：天使、圣像、各種顯示羅馬教皇權(quán)力的東西。不管這位塑像破壞者做得有多野蠻，他也反映了克倫威爾的許多同時代人極其虔誠。
“祈禱和布道時謹(jǐn)防睡眠，因為那是死亡之睡眠?！?660年前后三一學(xué)院的學(xué)生規(guī)章里寫道：“不下棋或很少下棋，因為它雖然是一種機(jī)敏的游戲，但太單調(diào)太費時了。制止足球，因為它是一種粗魯?shù)?、激烈的運動，更適合小丑而不適合學(xué)生?！?/p>
在君主制復(fù)辟之后，統(tǒng)一行為又恢復(fù)了英國的舊規(guī)定。王室的寵兒被指派來擔(dān)任大學(xué)校長。對教師的雇請也連續(xù)幾十年反映了王室繼承人在新教和天主教之間的信仰變換。在此期間，能夠以笛卡爾的堅定不移進(jìn)行研究和教學(xué)的不光是劍橋的柏拉圖主義者們，一個自由宗教哲學(xué)組織：“道理是主的燭光?！毙叛鰧ふ依硇缘睦碛?，理性發(fā)現(xiàn)了一種新的宗教，自然科學(xué)。倫敦皇家俱樂部（1660年）成立后設(shè)立了數(shù)學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)的教授席位。艾薩克·牛頓這顆明星在劍橋上空閃耀。但學(xué)生們最熱烈的爭論是在咖啡館里舉行的，清教徒們和理性主義者都在那里享受這一新的時髦飲料，享受清醒的狂歡。學(xué)說、學(xué)院的流言蜚語、學(xué)生詩歌、不久又有了第一批報紙，都在咖啡館里流傳。這些網(wǎng)吧的先輩變得如此流行，校長和院長們不得不于1750年頒布禁止上午就去咖啡館的禁令。不同于牛津的是，當(dāng)時劍橋和倫敦之間的往來還相當(dāng)少。直到1792年才有了一輛直達(dá)的定班郵車。倫敦――劍橋這一段它要走七小時一刻鐘。
18世紀(jì)，王室和議會進(jìn)一步聽任大學(xué)自主管理。教師和學(xué)生們干他們最想干的事：學(xué)習(xí)、享樂。他們?nèi)メ烎~和狩獵，去咖啡館，看演出，逛妓，妓女們懂得，集中在一起的這些禁欲的院士和大學(xué)里的年輕牡馬是個有利可圖的市場。在圣約翰學(xué)院的教師公用室里，在喬治時代的學(xué)院布景里，還能對這個風(fēng)雅和鋪張的時代有所感覺――弗吉尼亞·伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬稱之為“這個極其舒適和令人尊敬的世紀(jì)”。打瞌睡的教師和狩獵、酗酒的大學(xué)生的畫作是當(dāng)年的牛橋毫無創(chuàng)意的作品。早在那時候，古怪的貴族子弟們的越軌行為就比讀書人（reading men）的駝背更受人尊敬。然而，大多數(shù)學(xué)生來自貧困家庭，他們辛苦工作，希望最終至少能得到一個謀生的牧師位置。喬治時代劍橋的許多教授不舉辦講座或不在學(xué)校。
1800年左右，劍橋（和牛津）的名聲受到損害。另外兩所大學(xué)超過了它們，尤其是在自然科學(xué)方面：蘇格蘭的愛丁堡大學(xué)和哥廷根大學(xué)，那是喬治二世創(chuàng)辦的大學(xué)，不久就成了漢諾威人最著名的大學(xué)。另外，在英格蘭也首次出現(xiàn)了競爭對手，德勒姆大學(xué)（1832年）和倫敦大學(xué)（1836年）。牛橋失去了它的壟斷地位。同時大學(xué)生的人數(shù)卻在上升。發(fā)達(dá)起來的資產(chǎn)階級的中等階層需要新的培養(yǎng)場所。在維多利亞王朝這一越來越工業(yè)化和商業(yè)化的社會里，劍橋也感覺到必須幫忙。應(yīng)該改革了。一位科堡-高塔王子、維多利亞女王的丈夫阿爾伯特推動了這次改革。
1847年，劍橋大學(xué)以微弱的多數(shù)將這位不受歡迎的德國人選為校長。阿爾伯特親王終于有了自己的活動場所，讓女王松了一口氣。他果然比英國大多數(shù)的大學(xué)教師更了解德國和英國的教育事業(yè)。但他太遷就劍橋的傳統(tǒng)，不能進(jìn)行真正的重要改革。直到1858年的大學(xué)法案才開始修改章程和教學(xué)內(nèi)容。學(xué)院在大學(xué)面前過于獨斷專橫的自治也受到了限制。特權(quán)時代結(jié)束了。不光天主教徒們要求完全的教育權(quán)利。這回連婦女也想上大學(xué)了。
1869年，當(dāng)埃米莉·戴維斯小姐開始教授五位女生時，她的這一起點既很低又很重要。格頓學(xué)院是大英帝國的第一所女子學(xué)院，兩年后紐納姆學(xué)院也興辦起來了。讓年輕姑娘們獲得思想和社會自由？這會帶來什么后果？這可不是維多利亞社會所理解的進(jìn)步。劍橋的教授們漸漸習(xí)慣了有婦女參加他們的講座。不過，阿瑟·奎勒－庫奇爵士堅持用“先生們（Gentlemen）”稱呼他的男女混雜的聽眾。早在1890年就有一位女生在同年級考試中獨占魁首。但她還要很長時間都拿不到學(xué)位，評議會的先生們反對授予她學(xué)位。劍橋是最后一所同意婦女享有完全平等的大學(xué)教育權(quán)利的英國大學(xué)，從選舉權(quán)到學(xué)位頒授典禮。這一年是1948年――比牛津晚了28年，這也是一項紀(jì)錄。作為劍橋的男子學(xué)院，國王學(xué)院和丘吉爾學(xué)院率先于1971年招收起了女生，莫德林學(xué)院是最后一所（1987年）。在“我們男女生混雜”的那些英雄的年代里，圣約翰學(xué)院的門房負(fù)責(zé)人告訴我道，“我的前任鮑勃·富勒戴著黑色袖章，我們的院旗降半旗在空中飄揚(yáng)?！苯裉?，在劍橋，女生所占比例超過了三分之一，但只有百分之六的教授是女性。
1871年，又一項法律結(jié)束了對不信奉英國國教者的歧視。在那之前，誰想獲得碩士頭銜、學(xué)院官職或教授席位，都必須宣誓信奉《三十九條信綱》。1563年開始實行的這一信奉英國國教的聲明將天主教徒、猶太教徒和其他持不同宗教信仰者排除在牛橋門外。這一寬容法令姍姍來遲，即使在這之后，學(xué)生們也必須每天去禮拜堂祈禱――直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，有些學(xué)院還要久。
1861年，人們注意到了第一位已婚教師，這顯示劍橋大學(xué)在漸漸地脫離中世紀(jì)。一年前這所大學(xué)正式取消了禁止院士結(jié)婚的規(guī)定。由于各學(xué)院有權(quán)自主決定此事，直到1880年之后，院士們的結(jié)婚愿望才取得了成功。這給劍橋帶來了一場建筑和嬰兒的小小興旺。院士家庭日漸增多，當(dāng)為它們修蓋新房時，一種生活形式在各學(xué)院里走到了盡頭：院士和學(xué)生同居一室的共棲現(xiàn)象。
有些教師至今還在懷念這種狀況：“我相信學(xué)院是一個家庭，單性學(xué)院真的是個家庭?！北说煤浪箤W(xué)院的大衛(wèi)·沃特金院士告訴我說：“我理想中的地方是教師們生活在學(xué)院里，學(xué)生們生活在與社會隔離的狀態(tài)。那是一個特殊的社會，它生活得心滿意足，一個追隨一種懶散的平等時尚的小念頭就讓它發(fā)生了變化。在一個高等教育的地方我不歡迎任何平等的成份?！睆倪z傳學(xué)來看，取消結(jié)婚禁令神奇地提高了牛橋因子。一些院士家庭相互聯(lián)姻，他們的孩子成了牛津和劍橋的教師、伊頓公學(xué)或橄欖球?qū)W校的校長，他們攀升到政治、文學(xué)、出版界的重要位置。屬于牛橋的這個大學(xué)教育王朝的有阿爾諾德家族、阿德里安家族、巴特勒家族、赫胥黎家族和斯蒂芬家族，像格尼家族、弗賴尹家族、加斯克爾家族、霍奇金家族這些貴格會教徒家庭，像麥考利家族、特里維廉家族和達(dá)爾文家族這些光彩奪目的名字，他們反過來又和凱恩斯家族聯(lián)姻。從世紀(jì)之交到1930年，這少數(shù)家族超大比例地培養(yǎng)出了很有影響的杰出人才――一個極其保守的“知識分子貴族階層”，劍橋歷史學(xué)家諾埃爾·安南對他們血緣和精神的相似進(jìn)行了描述，他是他們最后的偉大繼承人之一，他娶了一位來自烏爾施泰因家族的柏林女子為妻。
牛橋的近親婚配也有它不好的一面：在社會上排斥外人。大學(xué)改革之后，工人家庭的兒子們也很少有機(jī)會。查爾斯·金斯利寫道：“我們孤傲，其真實原因是因為我們窮?！睂τ谒拈L篇小說的主人公、裁縫和詩人阿爾頓·洛克來講，在1850年，劍橋是高不可攀的，就像世紀(jì)末的牛津?qū)τ谕旭R斯·哈代筆下的石匠裘德一樣。他的這部長篇歷史小說中只留下“維斯沃德·霍！”這個地名，金斯利本人1860年成了劍橋的現(xiàn)代史客座教授。阿爾伯特親王請他擔(dān)任其長子的導(dǎo)師、當(dāng)時的三一學(xué)院的學(xué)生（愛德華七世），金斯利的“肌肉基督教”給他留下了深刻的印象。工人階級的冠軍和親王教育者，基督教社會主義者和天主教仇恨者――也正因為它體現(xiàn)了這個時代的矛盾，劍橋人查爾斯·金斯利在維多利亞時代才那么家喻戶曉。
