“哥倫比亞”號宇航員曾有望生還

?
“哥倫比亞”號宇航員曾有望生還

“哥倫比亞”號解體前,原本有兩種方法可以挽救宇航員的生命:一種是宇航員自行進行太空行走,修復(fù)飛船;另一種是派另一艘飛船援救宇航員。美國宇航局的管理體制不鼓勵人們在安全問題上提出不同看法。一位專家的智慧有時候要大于一群專家,但遺憾的是高層管理人員沒有重視不同意見。

一塊電視機大小、大約1千克重、由聚苯乙烯制成的泡沫絕緣體撞在了航天飛機左翼的邊緣上,很可能在航天飛機左翼的邊緣上撞出了一個15到25厘米的裂孔。美國東部時間2003 年1月16日上午10時39分,“哥倫比亞”號航天飛機發(fā)射升空。起飛70秒后,“哥倫比亞”號正飛行在大西洋上空,以超過2575 公里的時速沖到20116 米的高空。僅僅10秒鐘后,一塊電視機大小、大約1千克重、由聚苯乙烯制成的泡沫絕緣體飛離了子彈形狀的推進艙。這塊泡沫殘片卷進了超音速的空氣渦流中,就像是一個泡沫塑料的杯子從一輛疾馳的汽車中被拋了出來。在飛行了18米后,它突然減速,并開始急速地旋轉(zhuǎn)。一瞬間,它以時速161.5 米的相對速度,撞在了航天飛機左翼的邊緣上。這次撞擊很可能在航天飛機左翼的邊緣上撞出了一個15到25厘米的裂孔,破壞了一處絕緣材料———當(dāng)航天飛機與大氣層發(fā)生摩擦?xí)r用來阻隔致命高溫的活性碳。在經(jīng)過8分26秒的飛行后,“哥倫比亞”號在其22年的歷史內(nèi)第28次到達了預(yù)定軌道。

1月21日,管理小組會議上,航天飛機受到撞擊的問題第一次被提出來。飛行管理小組負責(zé)人琳達說:“我認為那塊泡沫塑料不足以造成損害?!睍h上出現(xiàn)三秒鐘的沉默?!案鐐惐葋啞碧柹蘸蟮牡诙欤案鐐惐葋啞碧栵w行管理小組負責(zé)人琳達·漢姆召開了第一次工作會議。那天的會議上,泡沫塑料撞擊的事情根本沒有被提及。而在其后的15天里,琳達只召開了4次這樣的會議,另外5次會議都是電話會議。而根據(jù)規(guī)定,“碰頭會”必須每天召開。1月21日,管理小組會議再次召開。這已經(jīng)是“哥倫比亞”號升空5天之后了。在這次會議上,航天飛機受到撞擊的問題第一次被提出來。

高級工程師麥考馬克第一次向?qū)<医M提交了一份關(guān)于泡沫塑料撞擊的報告:“正如各位所了解的,我們的飛機遭到了撞擊……位置就在飛機左翼的邊上?!钡橇者_打斷了他的話:“嗨,先等一下,我認為那塊泡沫塑料不足以造成損害。”琳達建議這位工程師看看以前的資料,那是關(guān)于1997 年的一次碎片撞擊事故的。琳達說:“下面有些人總是對我嘮叨個不停,說我們可能做錯了。除了飛行安全外,我們不會更重視其它問題。”接下來,會議討論了“哥倫比亞”號下次發(fā)射前要注意的事項等內(nèi)容,隨后琳達準備結(jié)束討論。她問與會者,是否還有什么要說的。說完這話,琳達停頓了大約三秒鐘,這三秒鐘,會議室里一片寂靜。事后,休斯敦約翰遜航天中心的結(jié)構(gòu)學(xué)首席工程師羅德尼·洛查在接受美國廣播公司采訪時回憶說,自己仍然清楚地記得當(dāng)時那三秒鐘的沉寂,也記得琳達抬頭環(huán)顧四周的樣子。他說:“當(dāng)時的氣氛好像就算說點什么也無所謂?!钡罱K大家還是保持了沉默。洛查在采訪中說:“我在那里職位卑下,而她則高高在上?!边@就是他沒能最終堅持自己的建議———對“哥倫比亞”號進行衛(wèi)星拍照———的理由?!暗覞撘庾R里卻感到,琳達的那些嘮叨不停的下屬是對的,我們抱著僥幸心理認為‘哥倫比亞’號沒有危險有可能做錯了。”他說。“哥倫比亞”號入軌后,琳達曾接到一個電話,申請用間諜衛(wèi)星對航天飛機進行拍照。由于無法確定對方身份,她沒有采納建議。

羅德尼·洛查是要求對航天飛機進行衛(wèi)星拍照的幾名工程師之一,他和另外幾人當(dāng)時受琳達指派組成一個評估小組,來研究“哥倫比亞”號受泡沫材料撞擊的情況。由于設(shè)備原因,“哥倫比亞”號航天飛機升空時美國宇航局所拍的照片模糊不清,根本分辨不清機身受損位置和嚴重程度。洛查在1月21日提交了一份電子郵件,他總結(jié)說:“沒有更清楚的圖像就很難確定問題所在?!痹卩]件中洛查還稱,由于泡沫材料撞擊的不確定性,因此最后的分析結(jié)果可能會是“沒什么大礙的”,但也可能是“不能接受甚至非常恐怖的”。

第二天,洛查得知,高層領(lǐng)導(dǎo)決定不對“哥倫比亞”號進行衛(wèi)星拍照。他驚得目瞪口呆。當(dāng)天,他草擬了一封寫給他的14位同事的電子郵件,其中寫道:“依我看,這樣不行?!€記得我們周圍貼得到處都是的安全宣傳海報嗎?上面寫著‘如果不安全,你會說出來嗎?’是的,這事確實已經(jīng)嚴重到了這個程度?!比欢?,這封郵件沒有被發(fā)出去。洛查的申請是僅有的兩個類似要求中的一個?!案鐐惐葋啞碧栠M入軌道后,琳達曾接到一個電話,對方提出用間諜衛(wèi)星對軌道中的航天飛機進行拍照。

7月底琳達接受媒體采訪時回憶說,那天她花了一天時間來尋找到底是誰打的電話,但最后仍無法確認申請人是誰,因此她否決了這份申請,并決定“事情到此為止”。在管理會議上,她也沒再提起有關(guān)這份申請的事。琳達說,直到“哥倫比亞”號事故發(fā)生數(shù)周之后,她才想起當(dāng)時這份衛(wèi)星拍照申請,并覺得有些不對勁。在琳達否決了這一申請后的幾天里,約翰遜航天中心里曾掀起一陣小的騷動。工程師們通過電子郵件的方式討論著是否該用衛(wèi)星給“哥倫比亞”號拍照。但是,這些討論完全沒能到達更高的管理層。宇航員在最后關(guān)頭,依然試圖通過手動駕駛來挽救“哥倫比亞”號?!安粡母旧细母铮愃票瘎∪詫⒅匮荨?。美國當(dāng)?shù)貢r間2月1日上午9時,也就是“哥倫比亞”號著陸前16分鐘,該機突然從雷達中消失。宇航員在通訊中斷后,仍然存活了近1分鐘。機組人員在“哥倫比亞”號開始散架前的最后關(guān)頭,依然試圖通過手動駕駛來挽救“哥倫比亞”號。經(jīng)過漫長的7個月調(diào)查,8月26日,美國“哥倫比亞”號航天飛機事故調(diào)查委員會發(fā)表了長達248頁的最終調(diào)查報告。報告認為,1986 年“挑戰(zhàn)者”號航天飛機失事后的十幾年間,美國航天局領(lǐng)導(dǎo)和管理層人員的安全意識幾乎沒有得到實質(zhì)性加強。報告說,“哥倫比亞”號與“挑戰(zhàn)者”號兩次失事,從根源上看皆由管理人員安全意識淡薄而引起。報告還指出,美國宇航局的管理體制不鼓勵人們在安全問題上提出不同看法,這也在一定程度上導(dǎo)致無人關(guān)注飛船泡沫塑料是否脫落,或可能造成何種影響。

《紐約時報》評論說:一位專家的智慧有時候要大于一群專家,但遺憾的是高層管理人員沒有重視不同意見。調(diào)查委員會認為,“哥倫比亞”號解體前,原本有兩種方法可以挽救宇航員的生命:一種是宇航員自行進行太空行走,修復(fù)飛船;另一種是派另一艘飛船援救宇航員。前一種方法被認為太過危險,后者較為可行。調(diào)查人員指出,如果管理人員在“哥倫比亞”號航天飛機升空后第7天就確認其左翼遭到損壞的話,就能把“哥倫比亞”號的姊妹機———“亞特蘭蒂斯”號航天飛機及時送入軌道,通過太空行走的方式,在氧氣耗盡之前將7名宇航員救出。對于調(diào)查報告的結(jié)果,美國宇航局局長肖恩·奧基夫表示:“我們不需要為此辯護,我們應(yīng)試圖不把它當(dāng)作一種個人攻擊,而應(yīng)當(dāng)把這份報告看作改善現(xiàn)狀的一份路線圖?!?/p>

點擊進入?yún)⑴c歷史上的今天節(jié)目>>>

聲明:音視頻均來自互聯(lián)網(wǎng)鏈接,僅供學(xué)習(xí)使用。本網(wǎng)站自身不存儲、控制、修改被鏈接的內(nèi)容。"滬江英語"高度重視知識產(chǎn)權(quán)保護。當(dāng)如發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)站發(fā)布的信息包含有侵犯其著作權(quán)的鏈接內(nèi)容時,請聯(lián)系我們,我們將依法采取措施移除相關(guān)內(nèi)容或屏蔽相關(guān)鏈接。