[美] 約翰·厄普代克 作

陳以侃 譯

?

作家不管歲數(shù)大小，送入世界的總是一本書，而不是他自己。作家之間沒有什么“尊老杯”高爾夫球賽，你不能把發(fā)球區(qū)往前擺二十碼，也喊不來代步車。書評人不會對你網(wǎng)開一面；但話說回來，新人作家他們也沒有手下留情。當(dāng)一個皓首蒼髯的捉筆者，還在占著空間，在越發(fā)狹小的印刷世界里消耗著氧氣，年輕人會覺得這些前輩地位已然確立，榮耀也是既成事實，當(dāng)然占便宜的是這些老人。大學(xué)里我們曾多么崇拜和嫉妒那時的偶像——海明威和福克納，弗羅斯特和艾略特，瑪麗·麥卡錫、弗蘭納里·奧康納和尤多拉· 韋爾蒂！我們想象著他們就逍遙在天庭的光輝中，愉悅的心境和崇高的地位從不會損減，就像天使在永遠(yuǎn)歌唱。

?

現(xiàn)在我到了他們的年紀(jì)——真要說的話，已經(jīng)比他們中的好幾位要長壽了——我反倒能明白一個作家年少未成名的狀態(tài)有哪些可貴之處。你還沒有被歸到某一個類型中去。你可以冷冷地在遠(yuǎn)處判斷整個文壇。你的材料俯拾皆是——你的家庭、你的朋友、你的地域、你的時代——都顯得特別新鮮，等不及地要交代給讀者。學(xué)到再多的高深技藝，也不能取代那種有滿肚子話要說的沖動，和“帶去消息”的使命感。大多數(shù)作家的主要材料就是二十歲之前的記憶、印象和情緒；過了那個歲數(shù)，這些東西往往就沒有那么豐沛，那么能引發(fā)回響了。到了四十歲，這個珍貴礦藏里雜質(zhì)最少的那一脈大概開采殆盡，要維持創(chuàng)造力只能是篩檢殘渣。你變得更玩弄手法，更加理論化；你發(fā)明續(xù)集，或者嘗試著寫起歷史小說。如此產(chǎn)生的小說和短篇可能更精致，更巧妙，甚至比之前的作品更關(guān)切人間苦痛；但它們都再也不能重復(fù)那些撼天動地、觸及本質(zhì)的創(chuàng)作了；這一點，長居于“現(xiàn)實和想象相遇”那個明暗交界處的作家霍桑在贊賞安東尼·特羅洛普的時候就曾提及，他形容那種作品“真實得好像是巨人掘出一大塊土地，放在了玻璃展示柜之中”。

?

第二個引號里的那句話——一個作家傾心于某個他自己無法達(dá)到的境界——在我第一次讀到時就很打動我，而且我之前也曾引用過。作家上了年紀(jì)之后，一些畫面、幾次難忘的相識、若干個珍愛的短語，會在他漫步于暮色下的夏日樹林時，如蚊蚋般盤旋于他的頭腦中。當(dāng)他坐在嗡嗡作響的文字處理器，看著滿是期待的屏幕，他必須面對這樣一件事，那就是他正在苦心推敲要表達(dá)的意思很可能早就表達(dá)過了。

?

我的文字處理器——這個詞用來形容我本人也很允當(dāng)——是我一系列表達(dá)自我工具中的最新一樣。這個系列最開始是我幼小的拳頭里握著的蠟筆和彩色鉛筆，手長大一些之后，就遷移到了我母親的打字機(jī)上，那是一臺便攜的雷明頓；等我的盲打之術(shù)小有所成，它們又移到了我自己的機(jī)器上——一臺淺棕色的史密斯科羅娜，是疼愛我的父母特地買來讓我?guī)ゴ髮W(xué)的。后來在《紐約客》的總部，我升級換代了一臺辦公型的打字機(jī)，它會隨著令人興奮的抬升，從桌下驀然聳立在金屬臺面上。躲在新英格蘭當(dāng)我的自由撰稿人時，我花重金購置了一臺電子打字機(jī)，它會急著從我指尖搶去我要輸入的字母，并等不及地發(fā)出一記清脆的“咔嚓”聲；里面不僅裝了黑色的色帶，還有白色的，用來改正我頻繁的錯誤。沒過多久，這個精巧的機(jī)械裝置就讓位給了一個居然更先進(jìn)的器械——早期的“王安文字處理器”^[1]，不但能自己打字^[2]，而且速度飛快、從不犯錯。我接下來的機(jī)器是一臺IBM，就讓“王先生”顯得遲緩笨重了，然后它又被“戴爾”取代，后者可以調(diào)用幾十種字體，還內(nèi)置了拼寫檢查。在這不讓人喘息的一代代技術(shù)革新中，一顆不變的大腦用不斷衰退的神經(jīng)細(xì)胞費(fèi)力搜尋著意象和故事，期望能掘起一塊土地，把它放到印刷出版物的玻璃展示柜中。

?

我越來越頻繁地想不到那個要用的詞，這個趨勢讓人心驚。我知道那個詞就在那里；我可以清晰地看見它在英文這個語言的拼圖里占據(jù)的形狀。但這個詞本身，雖然我準(zhǔn)確地知曉它的邊緣，意義上的色彩也無可替代，但它依然只是懸于我意識的霧靄之外。最后，我只能滿面羞愧地求助于那本被翻舊了的近義詞詞典，或相關(guān)的百科詞條；這樣或許能逮住那個詞，但卻發(fā)現(xiàn)它和句子中相鄰的詞不幸撞了韻腳。與此同時，我正在成形的那個想法的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)丟失，整個段落（就像現(xiàn)在這個一樣）滑向未知。

?

有時，明知是不智之舉，我會掃幾眼二三十年前自己的文字，其中有種特質(zhì)我最為羨慕，也最怕自己現(xiàn)在已經(jīng)喪失，那就是一種不瞻前顧后的活力，一種勁頭，一種甚至可能略微有些過分的放縱。那些文字的作者年少天真，就像一個男巫的學(xué)徒一般，正召喚著一些無形的能量，也就是這門語言龐大詞匯庫中的豐饒潛能。散文應(yīng)該流淌，文字的份量被激活之后應(yīng)該有種向前的勢頭；它應(yīng)該像前赴后繼跌落進(jìn)你耳朵里的一串話語。

?

作家到了暮年，會懷疑自己是不是再也沒有辦法構(gòu)想一個完整的作品，里面的空間關(guān)系對自己是否變得太過復(fù)雜了。他本該準(zhǔn)備好一個引發(fā)興致的開頭，和一個讓人覺得順理成章的結(jié)尾；但是，當(dāng)他抵達(dá)結(jié)局之時，他是困惑的，那個他心目中故事的弧線早已支離破碎。各種線索捻不到一起?！靶叛龅囊卉S”^[3]是每個故事得以講述的基礎(chǔ)，但現(xiàn)在這一躍卻沒有安然落在遠(yuǎn)方的彼岸，而是直接墜落在水中央。最后發(fā)現(xiàn)故事講不通在阿加莎·克里斯蒂這樣的作家身上會更明顯，她最后的幾個懸疑故事往往留下了沒有解答的謎題，而對于艾麗絲·默多克這樣眼力更遠(yuǎn)、用意更寬的作家，困惑是人類生存狀態(tài)的一部分，那就會稍稍好一些。但即使是在最松散的故事中，各個部分連起來也總要言之成理。

?

要將某個構(gòu)思充分實施幾乎是種體育運(yùn)動，考驗?zāi)土挽`巧，它所需要動用的心靈肌肉也是數(shù)學(xué)家以及音樂家成長時所要鍛煉的。雖然寫作一部分靠的是經(jīng)驗，真正的早熟在這個行業(yè)里其實罕有，但美國作家少事了了，卻難以為繼的例子，也常見得叫人痛心。心靈的肌肉會松垮下來，曾經(jīng)的銳意也會黯淡。就我自己的體會來說，雖然也算勤奮，但我最有名的幾乎都是早期的作品，還被拿來作為參照，指出我后來創(chuàng)作的不足。暮年作家群敵環(huán)肆，其中就有他更年輕、更敏捷的自己——那個不可一世的搶手新貨。

?

我十五六歲就開始把自己的畫、詩歌和短篇投給《紐約客》；無一例外都被退稿，打印的退稿信上都是一樣優(yōu)雅而簡短的文字。我的第一次突破是在大學(xué)都快結(jié)束的時候，我寫了一個故事，是關(guān)于祖母得了帕金森病去世的漫長過程，這次的退稿信上有人用鉛筆在底下加了一句話。要是我衰退的記憶尚可信賴的話，那句話應(yīng)該是：“這么說吧——我們不登晚年故事，但你可以投些其他的再試試?！?/p>

?

可現(xiàn)在我能講的差不多也只?！巴砟旯适隆绷?。我之前沒有體會過的新鮮經(jīng)歷只有“變老”這一種，而即使老人們也不太想讀這些東西。根據(jù)現(xiàn)在市面上的小說判斷，我們愛讀的，是風(fēng)起云涌之時的人生，是愛和戰(zhàn)爭——槍林彈雨中發(fā)回的最新消息，悲慘的童年，心酸的求愛史，刺激的偷情戲，大交易，丑聞，以及在職場和臥室里都還很有干勁的成年人如何遭遇危機(jī)。我出版的第一本小說寫的就是老年人；主人公是一個九十歲的老頭。我的童年跟上了歲數(shù)的祖父母一起度過，當(dāng)時筆下的老年人雖然是虛構(gòu)的，下筆卻比現(xiàn)在更有活力、色彩和好奇心。

?

我不是要抱怨什么。變老這件事對于自由作家來說下手算是溫柔的。他們沒有在自己職位上的強(qiáng)制退休期，也沒有運(yùn)動傷病告訴他這一切都無可挽回地結(jié)束了。即使有當(dāng)代社會這些抵抗衰老的技術(shù)，球類運(yùn)動員將自己的職業(yè)生涯延伸到四十出頭已是極限，而在那個歲數(shù)，女演員也只能把浪漫感情戲的主角讓給更年輕的女子。熱愛某個作家的讀者群，不像搖滾明星的追隨者們，一般都過了青春期，相較之下對時間留下的疤痕更寬容；我讀到有些十幾歲的少男少女，正巧在“超級碗”的中場表演看到“滾石”，很奇怪這個瘦骨嶙峋的老頭（Mick Jagger）干嘛老是脫掉襯衫到處亂竄，這真是讓我有些難受。海明威后期也寫了本硬漢風(fēng)格的小說叫《渡河入林》，我看很多文學(xué)評論人提出的疑問也和那些小孩差不多。

?

總體而言，寫作的世界是一個老派的世界，時間流轉(zhuǎn)的速度慢得仁慈。八十八歲的多麗絲·萊辛拿到了諾貝爾文學(xué)獎。也到了耄耋之年的艾爾諾·萊納德和P·D·詹姆斯依然在產(chǎn)出熱賣的驚險故事。雖然現(xiàn)在書本鋪到書店或收回給出版社比以往都快，但讀者的節(jié)奏依然是舒緩的。好書的名聲還是靠他們口耳相傳，可能心里記著要讀的書有好幾年都“還沒來得及讀”。一部電影要找到自己的觀眾只有幾個星期的機(jī)會，電視劇一個小時之內(nèi)就從屏幕上閃過，但書本有它的體積和分量，會在公共和私人的圖書館里比山河變色、人世更迭留得更久。被埋沒的聲名，像梅爾維爾，會在學(xué)院里重見天日；值得推崇的先鋒作家，像科馬克·麥卡錫，在晚年登上了暢銷榜和奧普拉·溫弗瑞的節(jié)目。

?

在文學(xué)的競技場里，因為隨處是不可預(yù)知，讓最老朽的參賽者也能因此燃起幾分憧憬。成功的標(biāo)準(zhǔn)不止一種。薄薄的一卷詩歌，可能銷量不足一千冊，書評雖然都是溢美之詞，也不過只有五六篇，但作者的自豪和成就感卻是那些為錢而產(chǎn)字的文人所感受不到的。說到壞書評和低銷量，要拋諸腦后也容易：愚鈍的書評人和購書者根本欣賞不了真正偉大的作品，這個假設(shè)倒的確很難駁斥。從長遠(yuǎn)來看，很多書綻放得快，然后立馬就消失了；只有極少數(shù)會一瓣一瓣地展開自己，成為經(jīng)典。

?

一個暮年的作家留在他身后的一架子書，能帶給他的滿足不可謂不大，因為讓它們在那里等著理想的讀者去發(fā)現(xiàn)，其實就是比作者活得更久了一些。對他來說，造出一本書的快樂——靈感來時的興奮，幾個月耐心的調(diào)查和構(gòu)思，激光打印的最后一稿，和紐約那邊出版商的來來回回，發(fā)來的那幾頁樣書，封面的草圖，校樣，直到最后從印刷廠寄來的幾個書箱，它們迷人的份量和裝訂膠水的氣味——始終是，也將永遠(yuǎn)留存，“創(chuàng)造”這件事讓人忘乎所以的幸福。而在那些衰退著的腦細(xì)胞之間，還有一個沒有什么道理的期待潛伏其中，那就是這個作家的最后一本書會是他寫得最好的。