談到老上海，談到小資，張愛(ài)玲都是一個(gè)繞不過(guò)的人物。從她顯赫的出身，到孤獨(dú)的死去，配合凄厲絕美的文字，她的人生，仿佛注定傳奇。

家庭出身

張愛(ài)玲系出名門(mén)，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。這份好家世讓她得以從小受到中西傳統(tǒng)文化的熏陶，表現(xiàn)出過(guò)人的文學(xué)天賦。

但是父母離異過(guò)早地結(jié)束了她的童年生活，后母苛待，父親無(wú)情。張愛(ài)玲曾與后母有爭(zhēng)執(zhí)，被父親打傷并監(jiān)禁起來(lái)。她在《私語(yǔ)》里也描述過(guò)這段經(jīng)歷：“我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的”。

后來(lái)逃出去和母親同住，之后考到香港讀書(shū)。

Upon graduation from high school, Chang had a fight with her stepmother and father. Eventually, she contracted dysentery. Instead of receiving treatment, her father beat her and forced her to stay in her bedroom for six months. Chang ran away to live with her mother shortly after her 18th birthday, where they remained in a new apartment for nearly two years, until she began to attend university and briefly lived in Hong Kong.

寫(xiě)作之路

1941年末，珍珠港事件爆發(fā)。張愛(ài)玲次年回到上海，正式開(kāi)始了自己的創(chuàng)作之路。

她先后在《泰晤士報(bào)》、《紫羅蘭》和英文月刊《二十世紀(jì)》上發(fā)表影評(píng)、劇評(píng)和連載小說(shuō)。代表作有《傾城之戀》、《小團(tuán)圓》、《半生緣》、《金鎖記》等，數(shù)次被改編成影視作品搬上熒幕；除了寫(xiě)作，張愛(ài)玲還做過(guò)翻譯，曾譯過(guò)《老人與?！?、《愛(ài)默森選集》。

她擅于描寫(xiě)愛(ài)情中男女之間的張力，對(duì)上世紀(jì)四十年代的上海和淪陷后的香港也采用了與眾不同的描述方法，著眼于日常生活，省去了政治隱喻。

Chang is noted for her fiction writings that deal with the tensions between men and women in love. Chang's portrayal of life in 1940s Shanghai and Japanese-occupied Hong Kong is remarkable in its focus on everyday life and the absence of the political subtext which characterised many other writers of the period.

張愛(ài)玲生在亂世，活在亂世，在大家庭親眼看過(guò)、親身體驗(yàn)過(guò)世間百態(tài)，過(guò)早知道了人事悲涼。所以，這種悲涼也深深地刻在了她的作品里。在她的筆下，無(wú)論結(jié)局好壞，都擺脫不了滄桑之感。頹敗、畸形、昏暗，讀她的作品總在不經(jīng)意間讓人感到壓抑、窒息。

一切的明艷都脆弱，即便有情人終成眷屬了，也會(huì)忍不住自問(wèn)：這樣真是好的嗎？

“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家”，張愛(ài)玲把這句話演繹得淋漓盡致，也偏偏是這樣的作品，讓無(wú)數(shù)人著迷。

坎坷情路

張愛(ài)玲的寫(xiě)作才華不僅為她帶來(lái)了盛名，也為她帶來(lái)了愛(ài)人。胡蘭成被她的書(shū)吸引，前來(lái)拜訪，兩人一見(jiàn)傾心。而彼時(shí)，胡蘭成已有家室。大概，胡蘭成是她命中注定的情劫。明知如此，張愛(ài)玲還是愛(ài)上了他。見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

張愛(ài)玲是個(gè)渴望安穩(wěn)的人，胡蘭成曾在書(shū)中寫(xiě)道：“今生今世，但愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，可是他卻沒(méi)能做到這句寫(xiě)給張愛(ài)玲的承諾。她一生漂泊，直到客死異鄉(xiāng)。

1944年，胡蘭成與張愛(ài)玲成婚。次年，胡蘭成與護(hù)士戀愛(ài)，在之后與范秀美同居。到離婚前，張愛(ài)玲仿佛成了他人生中的過(guò)客。

1947年，張愛(ài)玲對(duì)這段感情心灰意冷，寫(xiě)信與胡蘭成絕交，“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了”。

一些句子

出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。
You'd better be famous as young as possible; if not, you won't enjoy the utmost of happiness.

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
Every man may have two or at least two women in his life, the gorgeous one like a red rose and the plain one like a white rose. If he marries the red rose, she will be a touch of mosquito blood in the course of time while the white rose will remain shining moonlight. If he marries the white rose, she will be the leavings sticky on clothes while the red rose will be a vermilion birthmark in his heart.

我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。
I want you to know that there will always be someone waiting for you, no matter when and no matter where. You should know there will be such a person.

?

?

生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
Life is a gorgeous gown, crawling with lice.

你年輕么？不要緊，過(guò)兩年就老了，這里，青春是不希罕的。
You are still young.?And then? You will get old soon. Youth is worthless.

生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。
Every kind of emotion on this world is scarred and battered.

對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。
For the middle-aged, eight or ten years seems to be a moment; while for the young, three or five years could be one's whole life.

我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/div>
We will never come back.

客死異鄉(xiāng)

1995年9月8日夜（中秋節(jié)），張愛(ài)玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內(nèi)去世，享年七十四歲。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。

林式同在回憶她的文中寫(xiě)道：“張愛(ài)玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的。身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門(mén)，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腳都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著?！?/p>

?

?

張愛(ài)玲的一生，寫(xiě)盡男女悲歡，行到末路，沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有恨地走了?！栋肷墶防?，顧曼楨對(duì)沈世鈞說(shuō)他們回不去了。確實(shí)，也不必回去了。

1995年9月30日，依照她生前所愿，骨灰被帶出海，撒于太平洋。

According to Chang's will, she was cremated without any memorial services and her ashes were released into the Pacific Ocean.